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La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teología 
Historia de la noche1
1 En « El enigma de Edward Fiztgerald » (Otras inquisiciones
, 1952) se lee que el persa Umar ben Ibrahim, nacido en el siglo XI de la era cristiana (para
él, el quinto de la Héjira), famoso algebrista y astrónomo, poeta en sus ratos de ocio, « es
ateo, pero sabe interpretar de modo ortodoxo los más arduos pasajes del Alcorán, porque
todo hombre culto es un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe » (Borges 
OC I : 66)2
. La sentencia « todo hombre culto es teólogo », aplicada al siglo XI y a la cultura islámica
en su momento de esplendor, mira de soslayo, como suele suceder bajo la pluma de
Borges, hacia su propio ideal, a lo que él mismo es o quiere ser : un hombre culto y ateo,
que es un teólogo, porque « para serlo no es indispensable la fe ». Si definimos la fe como
el acto de confianza incondicional que alza una opinión por encima de toda duda, tal vez
se hará necesario rectificar esa sentencia y decir que para ser un teólogo, para explicar y
razonar la fe, ilustrarla y defenderla, es mejor carecer de fe.
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En una entrevista de 1945, Borges declaraba que su máxima ambición literaria era
« escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para todos los
hombres, como el Apóstol (1 
Corintios
 9 : 22) » (Borges 2002 : 252). Para la literatura así entendida, cada escritor se convierte en
el hacedor o en el demiurgo de un mundo singular, que sin embargo puede llegar a ser, de
modo transitorio o permanente, « el mundo » para cada lector, « todo para todos ». Tal
concepción presupone la idea de los sujetos o de las conciencias como mónadas, en un
sentido panteísta (tomado de Leibniz, Spinoza, Schopenhauer). Los sujetos están solos e
incomunicados, son unidades compactas y cerradas, pero representativas del mundo
como totalidad, que cada uno refleja desde un punto de vista singular. Son « órganos que
proyecta la divinidad para sentir el mundo », « órganos o máscaras de la indivisa
divinidad que opera en nosotros », en expresiones que se hallan bajo la pluma de Borges.
El escritor está llamado a pensar su mundo a la vez que a formarlo, debe poseer por lo
tanto una metafísica, una cosmología y una mitología, disueltas en un caleidoscopio de
fragmentos, figuras y alusiones. Estos peculiares sistemas resultan de la dialéctica entre la
fijación estilizada de una experiencia personal en un caudal limitado de anécdotas,
recuerdos, manías (verbigracia, el temor infantil a los espejos, la abuela inglesa que sabía
localizar de modo inmediato cualquier cita bíblica, la afición a los tigres, a los mapas y al 
Quijote
) y de una universalización que la despersonaliza. Mediante esta universalización, la
experiencia, que en el caso de Borges es la de un lector voraz, se dilata hasta abarcar toda
la literatura, y toda la historia, incluida la del pensamiento, sin cesura tajante entre
filosofía y religión.
3 
En la práctica narrativa de Borges este ideal literario se traduce en la frecuencia de
argumentos y motivos filosóficos (de índole metafísica y lógico-matemática), pero
también de argumentos y motivos teológicos o teosóficos. De los primeros, la crítica
borgiana ha hablado muchísimo ; de los segundos algo menos, y de manera más parcial y
segmentada. Nos proponemos en este artículo una rápida exploración (limitada, por
razones de espacio y de oportunidad, a 
FiccionesyEl Aleph
) de esos materiales teológicos que aportan a los relatos pinceladas exóticas cuando la
historia transcurre en la antigüedad, o en un entorno oriental, hindú o islámico, y que no
pocas veces son piezas capitales de la trama y de las ideas expresadas o sugeridas.
Entendemos la teología como un discurso que pretende explicar el sentido (o el
sinsentido) de nuestra existencia vinculándola a la divinidad. La teología expone los
enunciados de una revelación de manera rigurosa (aunque los criterios de ese rigor
puedan ser muy variables), convirtiéndolos en materia de enseñanza, en doctrina, y a
veces en disciplina académica ; de una revelación, esto es, de una comunicación de lo
divino a los hombres consignada en una Sagrada Escritura, o confiada a una tradición. En
ciertas grandes religiones, la teología toma conceptos y métodos de la filosofía. Debe
entonces construir « misterios », representaciones expuestas en lenguaje racional pero
que son incomprensibles para la razón. El término teología se aplicará aquí tanto si una
formación discursiva de estas características es histórica como si es imaginaria, tanto si es
ortodoxa (autorizada por una instancia perpetua y soberana, Iglesia o nación), como si es
heterodoxa, dejada a la elección de cada individuo, relegada a sectas y conventículos y
acosada por anatemas y persecuciones. 
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Como término de esa exploración, esperamos explicar de modo claro algo que se percibe
intuitivamente : la teología, como subtexto y temática, es para Borges técnica, o parte
primordial de la técnica, de un género narrativo que él califica de fantástico. Veremos que
una de sus aplicaciones –que sepamos, de las menos consideradas hasta ahora–, consiste
en la invención de personajes que se ocupan de teología
3
 . Estos « teólogos » pueden aparecer en los relatos como figuras centrales o episódicas.
Pueden coincidir con el narrador o con el protagonista cuyo punto de vista adopta la
narración, y en este caso la teología, no necesariamente tematizada como tal, se
manifiesta en la índole de los pensamientos y proyectos del héroe, o en las reflexiones del
narrador sobre el mundo que describe o la historia que cuenta. La ocupación teológica
puede definir expresamente a un personaje individual o colectivo (descrito como teólogo,
heresiarca, rabino, sectario), pero más a menudo se traduce por la narración de una
empresa de tipo exegético (descifrar los libros sagrados o un libro que por su vasta e
inaudita extrañeza es asimilable a ellos
4
, entender el universo como manifestación de una divinidad o soporte de la escritura de
un dios) ; de tipo mágico (apoderarse de un poder divino, crear una obra similar a la de
Dios) o de tipo místico y teúrgico (reconocer a los inmortales y comunicarse con ellos,
salvar o justificar a Dios). Nos limitaremos en estas páginas a bosquejar esta casuística,
que no es ni puede ser exhaustiva, cuyo despliegue cubre buena parte de los cuentos
contenidos en estos dos libros. Propondremos alguna hipótesis sobre las ventajas que
ofrecen el personaje del teólogo y el discurso teológico para la eficacia narrativa y las
virtudes intelectuales de estos singularísimos y magistrales relatos.
 
El pensamiento, la creencia y la circunstancia
5 En sus ensayos acerca de G. K. Chesterton5
, católico militante y uno de sus autores favoritos, Borges se asombra –aunque no lo diga
exactamente en estos términos– de que sea posible a un escritor de tan superior
inteligencia creer, en pleno siglo XX, en el Dios personal en que manda creer la Iglesia
romana. Sin embargo, consigue explicárselo : Chesterton trataba en vano de defenderse,
mediante la coraza del catolicismo, de ser lo que no podía dejar de ser : un « tejedor de
pesadillas, un 
monstrorum artifex6[artífice de monstruos] » (OC
II : 73). Algo parecido sucede con Léon Bloy, otro escritor atormentado y vehemente, que
« se creía un católico riguroso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto
de Swedenborg y de Blake, heresiarcas » (
OCII : 100).
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Un asombro así no tendría razón de ser, y de hecho no se produce, frente a un escolástico
medieval como Alberto Magno, o un Padre de la Iglesia como San Agustín, o un poeta
explorador del Más Allá cristiano como Dante. Lo que podía admitir un gran espíritu en
Roma o Cartago a comienzos del siglo V, lo que era razonable y tal vez inevitable creer en
el siglo XIII, se ha vuelto impostura, estolidez o delirante fantasía para nosotros, o lo que
es lo mismo, para Borges y sus lectores. Su teólogo imaginario Nils Runeberg,
protagonista de la ficción en forma de ensayo apócrifo « Tres versiones de Judas » (
Ficciones
), hombre « hondamente religioso » y « miembro de la Unión Evangélica Nacional », es
decir, de un luteranismo irreprochablemente ortodoxo, produce poco a poco, como quien
da a luz dolorosamente a un monstruo, la tesis de que el verdadero Salvador, la segunda
Persona de la Trinidad que se encarnó en un hombre para rescatar al mundo del pecado y
la muerte, no es Jesús sino el traidor que lo vendió, Judas Iscariote. El destino de Runeberg
está determinado por la época que le tocó en suerte : en vez de ser un heresiarca rodeado
de discípulos que lo veneran, y aureolado para la posteridad por un halo grandioso de
infamia, lo que hubiera sido de nacer en los primeros siglos del cristianismo, « Dios le
deparó el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund », abocándolo así a la miserable
condición de un escritor que nadie lee y menos discute, y a la de un enfermo, condenado a
la locura y a una muerte sin gloria, como su Dios lo está al infierno creado por él mismo : 
En el Asia Menor o en Alejandría, en el siglo II de nuestra fe, cuando Basílides
publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de ángeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de
los conventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de
fuego ; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo
y Carpócrates ; algún fragmento de sus prédicas exornado de injurias, perduraría en
el apócrifo 
Liber adversus omnes haereses
o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último
ejemplar del 
Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund. (
OCI : 514)
7 
Lo que somos, que nos sea deparada la dicha o la desdicha, la fama o el desprecio, depende
pues fatalmente de las circunstancias en sentido histórico. También el pensamiento es
histórico incluso cuando se refiere a objetos que incluyen en su definición su resistencia
al cambio o su absoluta trascendencia. El único libro especulativo de Borges que no se
presenta como mera miscelánea se llama 
Historia de la eternidad
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(1936), y el ensayo que le da título refiere las vicisitudes de la eternidad, desde sus
orígenes neoplatónicos hasta su fijación y desarrollo en la teología cristiana. Borges
prefigura en este libro y en su intrigante título ese panhistoricismo característico del
siglo XX (sistematizado y teorizado en la escuela de los Anales), que postula que la
historia puede y debe ocuparse de cosas tan íntimas como la preferencia por olores y
colores, el sexo, la niñez, de cosas tan aparentemente ajenas a lo contingente y a lo
pasajero como el purgatorio, la locura o la belleza. Ni siquiera la muerte, cuando deja de
ser biológica para volverse humana, o sea pensada, anticipada, llorada, rodeada de
prácticas y de rituales, escapa a la condición histórica propia de lo humano. También la
inmóvil eternidad es materia de historia, pudo aparecer y cambiar, puede desaparecer,
hecho aparentemente paradójico subrayado por el título de un ensayo en el que Borges se
aventura a leer al primero de los filósofos neoplatónicos, Plotino, y al mayor de los
teólogos católicos, San Agustín : « El mejor documento de la primera eternidad es el
quinto libro de las 
Enéadas ; el de la segunda o cristiana, el onceno libro de lasConfesionesde San Agustín » (OC
I : 358). La segunda, la cristiana, concebida en el siglo segundo de nuestra era por San
Ireneo de Lyon y definitivamente establecida a comienzos del quinto por el autor de las 
Confesiones
, es heredera de la primera, la « alejandrina ». Esas dos eternidades se definen igualmente
como « la simultaneidad del presente, el pasado y el porvenir ». Y sin embargo no hay una
eternidad sino dos eternidades distintas porque responden a problemas distintos aunque
no muy distantes en el tiempo, y porque pertenecen a dos fases sucesivas de la historia de
Occidente, a dos culturas, la helénica y la cristiana, la segunda de las cuales opera la
negación y la anexión destructiva de la primera. 
8 
La primera eternidad, la de Plotino, está hecha para albergar en un mundo, en un orbe
inmutable, las formas o Ideas platónicas (Borges suele llamarlas « Arquetipos » con
mayúscula), e incitarnos a habitar en este orbe, del que procedemos y que, en verdad, en
el fondo de nuestro ser, nunca hemos abandonado. En cambio la eternidad cristiana
obedece a la necesidad de afirmarse en la misteriosa verdad de un ser contradictorio, la
Trinidad, « concepción de un padre, un hijo y un espectro
7, articulados en un solo organismo » (OC
I : 212). La Trinidad fijada en el canon cristiano desde el Concilio de Nicea (325 d. C.),
implica que situemos fuera del tiempo conceptos que incluyen el tiempo ; la generación,
puesto que, según un credo común a las grandes Iglesias cristianas (sin distinción de
ortodoxos, católicos y protestantes), el Hijo es engendrado 
ab aeterno
(o sea desde siempre y por siempre) por el Padre ; la procesión, porque para este mismo
credo el Espíritu Santo procede 
ab aeterno
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del Padre y del Hijo (para los ortodoxos, solamente del Padre a través del Hijo, lo que
determinó en el siglo VIII la separación de las Iglesias oriental y occidental). Y sin
embargo la generación parece exigir la relación entre un antes y un después, puesto que
el genitor es por definición anterior al engendrado, y del mismo modo la « procesión »
(que de una entidad X se derive o proceda otra entidad Y, que es a la vez la misma y otra
que X) envuelve una prioridad, un movimiento y un cambio. El concepto de Trinidad (más
que concepto, misterio, en lenguaje teológico) exige que supongamos un movimiento o
una acción congelados en la inmovilidad, además de un orden o jerarquía que se anulan
en una perfecta simetría e igualdad. El Hijo Unigénito no es inferior al Padre, comparte la
totalidad de sus atributos divinos de eternidad, omnipotencia, suma sabiduría, suma
bondad, etc. ; y forma con él y con el Espíritu Santo, a su vez igual al Padre y al Hijo, una
sustancia, la del Dios único. Además de contradictorio, el dogma de la Trinidad es
heterogéneo puesto que articula un concepto mítico (la paternidad de Dios, que quiérase
o no entraña un antropomorfismo de estirpe pagana) y otro de origen filosófico (la
procesión, pieza maestra en el sistema neoplatónico)
8
. Sólo a precio de semejante « teratología intelectual » es posible conjugar la humanidad y
la divinidad de Jesucristo y, por otro lado la trascendencia de Dios y su condición
personal, es decir, el fundamento de la fe, según el dogma compartido por las principales
confesiones cristianas. En modo secundario pero de gran alcance práctico, esa eternidad
cristiana sirve para alojar el cielo y el infierno, dos espacios que la mejor literatura se
encarga incansablemente de inventar, desde Homero al propio Borges, pasando por
Dante, por Swedenborg y por cuantos autores colecciona el antológico 
Libro del cielo y del infierno(Borges y Bioy Casares 1960).
9 
El orden que plantea Borges entre la primera eternidad, la « alejandrina », y la segunda, la
« cristiana », no es cronológico. San Ireneo, que por primera vez formula claramente la
segunda, nació en Esmirna, en el ámbito oriental del imperio. Oriental, entonces,
significaba lo mismo que griego, puesto que el idioma y la cultura griega se habían
expandido por todo el Mediterráneo oriental y buena parte del Oriente Medio. Ireneo
emigró a las Galias y fue, entre 177 y 202, obispo de Lugdunum (Lyon). Plotino, filósofo
pagano nacido en Alejandría y que enseñó su doctrina en Roma entre 250 y 270 d. C., es
por lo tanto posterior en un siglo a Ireneo. Y pese a ello la relación lógica, para Borges,
hace de Ireneo un descendiente de Plotino, porque la eternidad cristiana necesita, para
ser expuesta o incluso concebida, la eternidad de la filosofía griega : por ende resulta más
revelador históricamente ignorar en este caso las fechas exactas que subrayarlas. Plotino
concluye una época, su pensamiento es brillante compendio de un helenismo condenado
a desaparecer, importa en cuanto se propone desplegar lo que tal vez estaba implícito en
Platón, anterior en siete siglos a su tiempo. En cambio el pugnaz Ireneo, autor de una obra
teológica de cariz polémico, que expone y refuta a los herejes gnósticos (
Adversus haereses
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), es uno de los grandes arquitectos de la doctrina cristiana. Su pensamiento mira hacia el
porvenir : importa Ireneo en cuanto anticipa lo que alcanzará pleno desarrollo, dos siglos
más tarde, en la obra de San Agustín, o doce o trece siglos más tarde, en la Escolástica. Por
lo demás, una vez que se haya impuesto el cristianismo, será imposible concebir la
eternidad neoplatónica sin contaminarla de eternidad cristiana, porque lo que una vez ha
sido pensado o dicho no puede ser anulado y el cambio que desencadena en el mundo es
irreversible (aunque pueda no ser inmediato, como lo vemos en el caso de Plotino y de la
última filosofía griega que no toma en cuenta el cristianismo). Después de Kafka, no
podemos leer la paradoja de Aquiles y la tortuga, inventada hace veinticinco siglos, sin
someterla al filtro de una visión kafkiana
9
. Si la misma eternidad está sujeta al devenir, ¿qué concepto habrá que no esté
incurablemente herido de un relativismo esencial ?
10 
Este ensayo es pues una de las más precoces versiones de la tesis, que aflora
constantemente en los escritos de Borges, de que la determinación histórica es primordial
y que en vano queremos evadirnos de ella manejando conceptos filosóficos y científicos
(cuya abstracción los eleva en principio a un plano atemporal, superior al mundo
empírico que son llamados a analizar y explicar). Su primera demostración consiste en
manifestar la historicidad del pensamiento, incluso cuando su objeto, la eternidad,
implica la negación del tiempo y la trascendencia absoluta. Otra reside, como hemos visto,
en la historicidad del destino de los hombres que, como Nils Runeberg, son responsables
profesionalmente, en su calidad de teólogos, de declarar la revelación de un Dios eterno, y
exponer sus irrevocables designios. Pero hay una tercera prueba, tal vez más rigurosa,
más original en todo caso, que se deriva de meditar en cómo el tiempo afecta a las
palabras y a su escritura. Es obvio que los textos, compuestos por alguien, en una
circunstancia determinada, son realidades históricas, que aparecen en el tiempo, y en él
se transmiten, se conservan o desaparecen. Es menos baladí considerar que la fecha en
que un texto se lee trastorna completamente su sentido, lo transforma de modo radical,
aun suponiendo que se conserve, materialmente inalterado, en un idioma que no ha
variado sustancialmente. Así, una breve prosa (poema en prosa, más que ensayo), cuyo
protagonista es « el ilustre Giambattista Marino » (« La rosa amarilla », 
El Hacedor
), imagina la « revelación » o « iluminación » que fue otorgada al gran poeta barroco
italiano poco antes de su muerte, y que « Homero y Dante » –a quienes presuntuosamente
lo compararon sus contemporáneos–, « acaso alcanzaron también ». Los libros que
contienen sus obras y que el poeta moribundo vislumbra desde su « vasto lecho español
de columnas labradas » (« los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de
la sala una penumbra de oro »), no eran, según esta iluminación, « (como su vanidad
soñó) un reflejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo » (
OCII : 173).
11 
Entendamos que lo que en estos poemas hay de representación o de pensamiento (el
reflejo del mundo) no ha quedado fijado en el texto, sino que se ha ausentado de él como
una sombra fugaz y volátil. El texto, como una cosa, es ciego, sordo y mudo, nada
representa ni refleja, está abierto a cualquier uso, disponible para cualquier
malentendido, y puede llegar a decir algo que su autor no sospechó. Por supuesto, el
inevitable « Pierre Menard, autor del 
Quijote » (Ficciones) viene a corroborar esta tesis.
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La herejía y el sentido común
12 
Lo cual sugiere que todo raciocinio o especulación son vanos frente a la fuerza de lo que
los griegos llamaban 
doxa,
la opinión común, la creencia, y que la filosofía es racionalización de una opinión
sostenida más allá de toda razón, o vano debatirse contra esta convicción cuyas raíces no
pueden arrancarse. Esta tesis de la influencia irresistible de las creencias colectivas en el
pensamiento, podría ser una de las razones de que la filosofía, en nuestro escritor,
mantenga una estrecha conexión con la especulación religiosa (como las dos eternidades
en el ensayo que comentábamos). Entre los numerosos textos que lo certifican, citemos
dos, que se hallan en dos de las fábulas de sus dos grandes libros narrativos : « Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius » (
Ficciones) y « Los teólogos » (El Aleph).
13 
En la primera, se nos dice que las « naciones » del planeta Tlön son congénitamente
idealistas (al modo de Berkeley y de Hume y, en cierto sentido, de Kant) : no creen ni en la
realidad permanente y sustancial del espacio, ni en las relaciones de causa y efecto en el
universo físico (de hecho no tiene sentido para ellos la expresión « universo físico »), ni
que las cosas tengan ser alguno independientemente de que alguien las vea y las piense. 
14 
La realidad de Tlön se pliega a la filosofía idealista, se deja modelar por el pensamiento,
revelando su condición de mera representación o de « sueño », como lo hará más tarde la
realidad de la tierra, una vez invadida por Tlön. Los habitantes de este planeta, aunque en
pacífica posesión de una filosofía que descarta toda objetividad y por ello parece excluir
toda ciencia, no han dejado de elaborar toda clase de sistemas filosóficos y científicos.
Puramente lúdicos y conjeturales, estos sistemas apreciados por sus virtudes literarias no
han hecho vacilar los postulados idealistas que en aquel mundo son « congénitos » es
decir, naturales, inamovibles y por encima de toda duda, entre otras cosas porque las
lenguas de Tlön, que carecen de sustantivos, difícilmente permiten pensar otra cosa.
Entre los sistemas urdidos por el placer de lo asombroso y del ejercicio intelectual e
imaginativo, también está el materialismo, que algunos pensadores « han formulado, con
menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja ». Para dar alguna
plausibilidad a esa aberrante y « escandalosa » creencia, un « heresiarca de Tlön » ideó el
« sofisma de las nueve monedas ». Arguye el « sofisma » que nueve monedas perdidas en
un camino desierto por X y en los días siguientes, halladas por Y (que encuentra cuatro),
por Z (que encuentra tres), y por el mismo X (que encuentra dos), no han desaparecido en
el intervalo entre la pérdida y los sucesivos hallazgos, sino que han « existido –siquiera de
algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres, en todos los momentos de
esos tres plazos » (
OCI : 437).
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Naturalmente, Borges ha inventado esta historia para hacer palpable que lo que para
nosotros resulta tan obvio que apenas nos paramos a considerarlo y cuya enunciación nos
desconcierta como tautología, puede ser inconcebible para mentes distintas de la nuestra
e imposible de enunciar en idiomas distintos del nuestro. Lo que nos interesa aquí es
subrayar que el « sofisma » se atribuye a un « heresiarca ». De la elección del término se
desprende que una tesis que discrepa de la creencia unánime de una nación o comunidad
es una herejía, una aberración sectaria, un error en suma religioso o, en otros términos,
atentatorio contra la divinidad. No hay pues diferencia entre las opiniones impuestas por
el sentido común (la ontología, la lógica, la ética tácitamente acatadas por todos los
hombres de una sociedad dada que son o se juzgan cuerdos) y las que imponen las iglesias
y otras organizaciones religiosas. Las creencias de uno y otro tipo participan de lo divino
en cuanto sagradas e intocables, imponentes y venerables : « al heresiarca no le movía
sino el 
blasfematoriopropósito de atribuir ladivina
categoría del ser a unas simples monedas ». No hay diferencia entre religión y filosofía, ni
entre iglesia y nación, porque en uno y otro caso lo que se aparta de la creencia
autorizada, ya lo haga en nombre de revelaciones o de razones, es unánime y
violentamente rechazado, y provoca una alud de réplicas indignadas, de tumultuosos
intentos de refutación, a la espera de que llegue un intelecto privilegiado que halle la
refutación definitiva. 
16 
De hecho, la tesis anómala o bien es del todo olvidada y sepultada, o pasa a la posteridad a
través de su refutación, es decir se transmite y se conserva rodeada por el envoltorio
profiláctico de una argumentación que pretende demostrar su falacia. En nuestro mundo,
la paradoja de Aquiles y la tortuga (como las demás paradojas de Zenón de Elea), han sido
conservadas mediante la refutación de Aristóteles en su 
Física
. Sobre ese particular no difieren de las herejías gnósticas de los primeros siglos del
cristianismo, que, hasta el descubrimiento de yacimientos de códices, principalmente en
Nag Hammadi cerca del Cairo (1945), en ese aire egipcio cuya sequedad momifica los
cuerpos y los libros, se conocían gracias « a los anatemas con que se fulminó su
impiedad », o sea a través de los llamados « heresiólogos ». Se denomina así la pléyade de
teólogos católicos (Justino Mártir, Ireneo de Lyon, Hipólito de Roma, Epífanes de Chipre,
Tertuliano, Orígenes, Clemente de Alejandría, más numerosos epígonos), que expusieron
las doctrinas de los gnósticos (divididos en una miríada pululante de sectas), citando
textualmente o resumiendo las afirmaciones de sus autores, con ánimo de ridiculizarlas y
demostrar su falsedad e impiedad (siendo así que en materia religiosa ambas cosas son
equivalentes). Sin embargo la gnosis pudo rebrotar periódicamente pese a esas
confutaciones y anatemas : así en los cátaros del siglo XII, o, de creer a Gerschom
Scholem, en los cabalistas judíos provenzales de este mismo siglo y en otras provincias de
la diáspora judía de épocas posteriores. Del mismo modo, en lo que toca a las paradojas de
Zenón, no bastó con la refutación aristotélica, y la « perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga » siguió atormentando a espíritus rebeldes e inquietos, y apelando a nuevas
explicaciones hasta que una mente privilegiada, la de Bertrand Russell, dio con la
« refutación » definitiva. 
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17 
Lo mismo sucede en Tlön con el « sofisma » o paradoja de las nueve monedas. Su
formulación desencadena una avalancha de réplicas airadas, sugeridas por el uso retórico
de la anáfora en un párrafo expresivo y humorístico : « Los defensores del sentido común,
se limitaron en principio a negar… Repitieron… Recordaron… Denunciaron… Explicaron…
Dijeron… Argumentaron ». Pero « increíblemente », no bastó con todo ello. Hizo falta
esperar durante un siglo al intelecto brillante que daría finalmente al traste con el
sofisma materialista, y que es un pariente extraterrestre de Schopenhauer : 
 … un pensador no menos brillante [
que el heresiarca autor del apólogo de las nueve monedas
] pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada
uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la divinidad.
X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X ; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras. (
OCI : 438)
18 
Ese panteísmo idealista, en definitiva conforme a la « ortodoxia » reinante en el planeta,
alcanzó así en Tlön una victoria total. 
19 
La palabra « herejía » (del griego haíresis), convertida en los primeros siglos del
cristianismo en sinónimo de error religioso, de diabólica falacia que desfigura la recta
comprensión del mensaje revelado, designaba en Grecia a los discípulos de un filósofo o
de un grupo de filósofos, caracterizados por una doctrina o conjunto coherente de tesis.
« Herejía », como « secta » son palabras que implican la separación hostil de un grupo que
se disgrega de la comunidad, entre los cristianos de la comunión de los fieles
« miembros » del cuerpo místico de Cristo. Los herejes son culpables de apartarse del
rebaño, de introducir la discordia y alentar el caos ; pero también a las « sectas »
filosóficas puede ser reprochado que no logren ni convencer a las demás ni dejarse
convencer por una de ellas, lo que prueba su renuncia, aunque sea forzada, al acuerdo
sobre una razón superior. Las sectas, por su mera existencia, prueban el fracaso de esa
dialéctica imaginada por Sócrates que disipa pacíficamente el conflicto de opiniones y
pone de acuerdo a todo el mundo, obligando al adversario de la verdad a rendirse a su
evidencia y hasta a enunciarla como su propio descubrimiento, al igual que la llegada de
las luces disipa las dudas y las discrepantes interpretaciones de lo visible que son fruto de
la tiniebla o de la penumbra. 
20 Esta misma red de ideas y de figuras aflora en el cuento « Los teólogos », incluido en
El Aleph
. Se narra ahí la rivalidad de dos teólogos imaginarios que las numerosas alusiones
eruditas permiten situar a mediados del siglo VI d. C. (Blanco 1997)
10
. Aunque llena de ruido y de furor, como la vida según Macbeth, la historia nos sitúa casi
de inmediato y hasta el final en la conciencia de un personaje, Aureliano, obnubilada por
un inconfesable secreto : la envidia y el rencor que este teólogo siente por otro, Juan de
Panonia. Esta envidia, este rencor nada tienen de específicamente teológico ; muy bien
podrían darse en un intelectual o en un artista, o mejor aún, en un universitario, que
reconoce íntimamente (y no quiere aceptar) la superioridad de otro, su mayor talento, su
mayor eficacia en la investigación y la exposición
11
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. Es lo que sucede a Aureliano, quien juzga que Juan de Panonia le ha despojado de su
posición ventajosa en el ámbito de su especialidad. Ésta, por cierto, es precisamente la
eternidad (que Borges, autor de una 
Historia de la eternidad
, podía juzgar su propia especialidad), lo que sugiere que Aureliano es un avatar o una
máscara de su creador. De hecho, en las ficciones y poesías de Borges (y en los ensayos,
como lo hemos visto en la figura histórica del poeta persa Umar), los personajes más
insospechados, mediante una discreta coincidencia con lo que sabemos del escritor,
revelan su condición de seres imaginarios, simulacros, copias imperfectas o enmascaradas
de lo que es, quiere ser, quiere dejar de ser su inventor. 
21 
Aureliano, pues, aspira a superar a Juan de Panonia, « no para hacerle mal », sino para
curarse del rencor que éste le infunde. Esta guerra, ignorada por todos e incluso por el
mismo Juan que, precisamente por su mayor talento, ni siquiera parece percatarse de la
existencia de Aureliano, conduce sin embargo a la tragedia. Casi sin quererlo, con una
mala fe cuyo resorte se desencadena antes de que él mismo haya percibido su
inconsciente preparación y haya previsto sus consecuencias, Aureliano denuncia a las
autoridades romanas una frase de Juan de Panonia que coincide con lo que « ladran hoy
ciertos herejes para la confusión de la fe » (
OC
I : 554). Irritados por el desdén del demasiado virtuoso y profundo acusado, los jueces
inquisitoriales de Juan lo condenan a la hoguera, ejecución a la que asiste Aureliano, y
cuyo horror le sobrecoge. El teólogo dedica el resto de su existencia a justificar ante su
propia mala conciencia, mediante el ascetismo y la meditación, la « tortuosa denuncia » y
la destrucción de su rival. Al final, un rayo y un incendio de la selva le permiten morir
quemado vivo, como había muerto Juan. En el paraíso, Aureliano entiende, por
comunicación de la sabiduría divina, que para Dios « él y Juan de Panonia, el ortodoxo y el
hereje, el acusador y la víctima, el aborrecedor y el aborrecido, formaban una misma
persona » (
OC
I : 556). He aquí, comprimido en un somero resumen, el drama urdido por Borges en este
cuento maravillosamente escrito, sobre el que haremos unas pocas observaciones útiles
para nuestro tema.
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22 
La rivalidad de los dos teólogos se ejerce en el terreno, el campo de juego por decirlo así,
de su profesión, la teología : una disciplina que consiste en formular del modo más veraz y
riguroso el contenido de la revelación pero que en la práctica necesita para formarse de la
existencia de los herejes. Descartar tajantemente ciertas interpretaciones del mensaje
revelado que van surgiendo y ganando adeptos, juzgarlas impías e intolerables, es lo que
permite a los teólogos avanzar en la formulación de la doctrina ortodoxa ; su verdad sólo
progresa mediante la eliminación del error, y este progreso depende de que cunda la
falsificación diabólica del Evangelio, como los grandes progresos de la medicina dependen
de la aparición de enfermedades y de epidemias. Es lo que vemos en el cuento. Aureliano
se enfrenta secretamente con Juan de Panonia a propósito de dos herejías que surgen a
años de distancia. La primera (inventada por Borges), llamada de los monótonos o
anulares, profesa que el tiempo es circular y que todo lo que sucede ha sucedido en el
pasado y volverá a suceder un número infinito de veces. El origen de esta herejía se
encuentra en un libro mutilado, la 
Ciudad de Dios
de San Agustín, quemado por los hunos cuando éstos arrasaron un monasterio, como
refieren las primeras líneas del cuento :
Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en
la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y
los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su
dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el
corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el duodécimo libro de la
Civitas Dei
, que narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperarán su estado anterior, y él en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo
enseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de una veneración
especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar
que el autor sólo declaró esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo
después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima
secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un
círculo y que nada es que no haya sido y que no será. (
OCI : 550)
23 
La herejía nace, pues, de la veneración de un libro que sólo la refería para « poder mejor
confutarla », según la dialéctica cuya constancia estamos viendo en las narraciones y
reflexiones de Borges, tanto en materia de filosofía como de teología. 
24 
Los dos teólogos de nuestro cuento se proponen confutar en sendos escritos la doctrina de
los monótonos, pero el redactado por Juan se revela infinitamente mejor
12
. Aureliano entiende inmediatamente que su laborioso texto, lleno de vanidosos adornos,
resulta ridículo frente al de su rival. Sin embargo, « con rencorosa probidad », se abstiene
de corregirlo. Previsiblemente su obra es ignorada y Juan se convierte en la gran
autoridad en que se basa la nueva definición del dogma, fijada en un concilio, el
imaginario « concilio de Costanza ». 
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25 
Bastante tiempo después, mientras Aureliano prosigue su disimulada batalla contra su
rival, cunde una segunda « tempestuosa » herejía, más compleja, puesto que tiene muchos
nombres (especulares, abismales, cainitas, histriones, formas), y más peligrosa, en cuanto
desemboca en la licencia sexual, la locura y el crimen. Los sectarios sostienen que « cada
hombre es dos hombres y el verdadero es el otro, el que está en el cielo ». Uno de los
conventículos de la secta (o de las múltiples sectas con declarado o secreto parentesco)
afirma que nada puede repetirse, por lo cual es recomendable cometer toda clase de
abominaciones para purgar de ellas el porvenir. Esta doctrina propugnada por los herejes
de que nada puede suceder dos veces y de que no hay en el mundo dos cosas idénticas
tiene su perfecta formulación en la frase de veinte palabras con la que Juan de Panonia
contradecía la pretérita y ya olvidada herejía de los monótonos. Citada por Aureliano en
un informe a los inquisidores de Roma, la frase pone en marcha el proceso de Juan y es la
causa de su ruina. Tenemos aquí una nueva expresión de la tesis de Pierre Menard : un
texto puede cambiar totalmente de valor en un nuevo contexto, lo que prueba que los
criterios de la verdad y del error son relativos e históricos. La frase que antaño fue
aplaudida por la Iglesia, se convierte en herética en otra situación, después de que el
frente en el cual guerrean herejes y autoridades se haya desplazado al surgir un nuevo
antagonista. Cosas parecidas sucedían, cuando escribía Borges su ensayo sobre la historia
de la eternidad y su cuento sobre los teólogos (años treinta y cuarenta), en la definición
de la doctrina marxista por la dirección de los partidos comunistas : como en otros casos,
el anacronismo y el carácter arqueológico y erudito de la ficción sólo tocan a la fachada,
no al fondo de las cuestiones tratadas
13.
26 
La heterogeneidad de las dos herejías cuya sucesión estructura el drama insinúa una vez
más la indistinción entre filosofía y religión. La primera, la de los monótonos, es de índole
filosófica : la creencia en el tiempo circular, o como la llama Borges en un ensayo, la
doctrina de los ciclos, es platónica, estoica y quizá común a la filosofía griega. No requiere
ninguna revelación, no necesita de mitos ni de misticismo, aunque Nietzsche la haya
descubierto muchos siglos después del eclipse del helenismo bajo la forma del « eterno
retorno » en una iluminación fulgurante, que se produjo « en un sendero en los bosques
de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un mediodía del agosto de 1881 ‘a seis
mil pies del hombre y del tiempo’«  (
OC
I : 388). En cambio, la segunda herejía es inequívocamente religiosa. Para presentarla, el
escritor sintetiza o recrea lo que sabe de las sectas gnósticas, recargadas de elementos
irracionales, mágicos y místicos. Y con todo, la opinión, sostenida por uno de los
conventículos de esta familia de herejías, de que no hay en el vasto universo dos cosas o
dos acontecimientos idénticos, coincide con una de las tesis centrales de Leibniz, filósofo
racionalista donde los haya
14.
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Las bases teológicas de la cultura de Borges. La
cábala 
27 
De hecho, el trenzado en las ficciones de cuestiones filosóficas y de motivos teológicos ya
se adivinaba en los ensayos en los que el joven Borges preparaba la transformación
creativa de su gran cultura libresca, que iba a producirse en las narraciones escritas a lo
largo de los años cuarenta, luego reunidas en 
Ficcionesy enEl Aleph
. Las primeras apariciones explícitas de estos temas (aunque no falten sus huellas o sus
premisas en años anteriores) se encuentran en 
Discusión
(1932). La mayoría de los ensayos reunidos en ese libro plantean cuestiones literarias ;
algunos son de índole filosófica ; dos al menos exponen doctrinas religiosas. Entre los
ensayos filosóficos, resaltan los dedicados a la paradoja de Aquiles y la tortuga, que ideó el
eléata Zenón (c. 490-430 a. C.), a quien la tradición doxográfica atribuye la invención de la
dialéctica, junto con otras paradojas o aporías destinadas a demostrar la tesis de su
maestro Parménides de la unidad indivisible del ser (tesis diametralmente contraria al
sentido común o doxa). Aquiles (con su reputación homérica de ser « el de los pies
ligeros », o sea el más rápido de los hombres), partiendo de O, persigue a una tortuga que
se encuentra en A. Cuando Aquiles llega a A, la tortuga estará en B. Aquiles deberá por lo
tanto ir a B pero mientras tanto la tortuga habrá llegado a C. Aquiles podrá acercarse cada
vez más a la tortuga pero nunca la alcanzará. Los dos ensayos « La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga », y « Avatares de la tortuga », textos gemelos o que forman díptico,
según una fórmula habitual en Borges, examinan con brillante concisión la paradoja y sus
sucesivas refutaciones. 
28 Ahora bien, los dos ensayos de materia teológica incluidos enDiscusión
 presentan un mutuo parentesco tan evidente como el que une los dos textos dedicados a
« la tortuga ». Se siguen uno a otro y tienen títulos paralelos : « Vindicación de la cábala »
y « Vindicación del falso Basílides ». En ellos se encuentra el germen de buena parte de la
especulación teológica que se filtra en los cuentos (como, por otra parte, en los poemas).
29 
El primer ensayo, fechado en 1931, expone de modo sucinto y harto simplificado las
prácticas y creencias de la cábala
15
, una tradición hebrea que aspira al conocimiento de lo divino combinando exégesis de la
Biblia, imaginación mitopoética y conjeturas metafísicas, no sin contaminación por
tradiciones ajenas o contrarias al judaísmo : el neoplatonismo, el cristianismo y la gnosis.
La cábala tiene su prehistoria en la época talmúdica (que coincide en el tiempo con la
primera teología cristiana y con el neoplatonismo a los que se refiere el ensayo « Historia
de la eternidad ») y conoce sus grandes episodios históricos sucesivamente en los siglos
XII, XIII y XIV, en Provenza, Cataluña y Castilla, donde el rabino Moisés de León escribió
hacia 1270 la obra maestra de esta literatura, el 
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Zohar (Libro del esplendor)16 ; en
la diáspora de los siglos XVI y XVII agitada por el fermento de inquietud que en ella
mantienen los hebreos expulsados de España y Portugal y los conversos arrepentidos que
vienen a engrosar sus filas ; en la Polonia del XVIII, donde resurge en las creencias y
prácticas (bien vivas hoy todavía) del hasidismo. Es notable que Borges « vindicara », o
sea, defendiera ideas extravagantes, carentes de prestigio para los intelectuales, incluso
para los historiadores del judaísmo, y de que podía hacer mofa el antisemitismo declarado
o latente en gran parte del ambiente literario argentino. Lo hace, por lo demás, aislando
en esta tradición su meollo menos atacable, más filosófico : la idea de que el texto
sagrado, la Torá, al proceder de una mente absoluta, está determinado y motivado en sus
menores detalles, en todos sus accidentes materiales y contiene varios estratos de
significado, posiblemente una infinidad de significados.
30 
Un conocimiento amplio y exacto de la tradición cabalística, caída en manos de una poco
recomendable calaña de ocultistas, era difícilmente accesible en 1931, 
a fortiori
para alguien como Borges que confiesa su desconocimiento del idioma hebreo. No había
aparecido Gershom Scholem, sionista alemán, gran historiador y pensador de la mística y
el mesianismo judíos, que introdujo la Cábala en las ciencias humanas e históricas,
mediante ediciones de fuentes y pacientes trabajos de análisis crítico, y divulgó su
conocimiento en luminosos ensayos de síntesis que no tardarían en hacerlo
mundialmente famoso. Los trabajos y los libros de Scholem empezaron a difundirse, más
allá de los círculos especializados, en los años cuarenta. En 1941 publicó su primer libro,
hoy todavía el más citado, 
Major Trends in Jewish Mysticism
, derivado de unas conferencias dictadas en Nueva York en 1938. Borges, según sus
propias declaraciones, entendió mejor la cábala después de leer a Scholem y, quizá mejor
aún gracias a sus encuentros con él en Jerusalén, en el curso de sus viajes a Israel (1969 y
1971)
17
. Este conocimiento tardíamente adquirido tiene poca incidencia en sus obras maestras
narrativas recogidas en 
Ficciones(1944) y enEl Aleph
(1949), donde la cábala, pese a la escasa calidad de las fuentes de información de que
disponía el escritor, tuvo inmensa resonancia. 
31 Ateniéndonos aFiccionesyEl Aleph
, la cábala se menciona o alude inequívocamente en « La muerte y la brújula », « El
milagro secreto », « El Aleph ». Deja huellas de variable importancia en « Las ruinas
circulares », « La biblioteca de Babel », « El inmortal », « Emma Zunz », « Deutsches
Requiem », « La escritura del Dios », el « Zahir ». 
32 
Esta influencia, vinculada a uno de los compromisos políticos más patentes en Borges, su
simpatía hacia los judíos y su defensa de Israel, es uno de los aspectos mejor explorados
de su obra
18
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. Edna Aizenberg, tenaz investigadora del tema, afirma que de la cábala Borges retiene
fundamentalmente dos aspectos : unas prácticas criptográficas basadas en la idea de que
el alfabeto hebreo preexiste a la creación y que en él ha escrito Dios a la vez el universo y
la Torá (el libro sagrado de los hebreos, que corresponde al Pentateuco de la Biblia
cristiana) y también en el corolario de este postulado, la afirmación de que la Divina
Escritura posee una pluralidad de estratos de significado, del más literal al más recóndito,
y que por ello su interpretación es inagotable ; por otro lado, « la dimensión
mitopoética », cristalizada en una serie de símbolos : « el 
En-SofoAleph, símbolo de Dios como la fuente inefable y oculta ; losSefirot
, imágenes de las manifestaciones finitas de Dios ; elGolem,
una metáfora para la potencia y enigma de los poderes de creación ; y en Emma Zunz, la
Shekhiná
 » (Aizenberg 1983 : 227, traducción propia), instancia femenina que en nombre del Dios
trascendente e incógnito de quien desciende como Hija y cuya presencia personifica, se
comunica con los hombres, administrando el universo, ejerciendo la justicia y a veces
representando a la comunidad de Israel. 
33 
La diseminación de los motivos cabalísticos en las ficciones de Borges tiene su correlato
en gran diversidad de sus manifestaciones. Estos pueden señalarse en el texto de modo
evidente y transparente. Así en « El Aleph », el punto en que se hacen visibles
simultáneamente todos los aspectos del universo recibe el nombre de una letra del
alfabeto hebreo, impronunciable raíz de las demás letras, por lo que los cabalistas
hicieron de ella el símbolo del 
En-Sof
, que en la interpretación de Scholem es Dios en lo que tiene de trascendente, inefable e
incomunicable
19
. No menos manifiesta resulta la impronta de la cábala en « La muerte y la brújula », cuya
trama policíaca maneja especulaciones rabínicas sobre el Nombre de Dios. En cambio, en
otros casos, esa tradición actúa en forma críptica. Así « Emma Zunz » difiere
ostensiblemente de las demás ficciones de Borges, por su protagonista femenina, y por
una factura y entonación que excluyen todo elemento sobrenatural o fantástico. La
narración de un caso criminal desde el punto de vista de la joven asesina reserva hasta el
último instante la revelación del misterioso motivo de sus acciones. El relato interesa no
sólo por este hábil manejo de la intriga, sino por el estudio, de cariz psicopatológico, de
un personaje femenino extraño, pero verosímil, que va unido al del Buenos Aires obrero
con su industria textil en manos de empresarios judíos. Pese a este naturalismo tan ajeno
a la estética de Borges, o a lo que suele creerse su estética, la consideración atenta de los
nombres propios y demás detalles circunstanciales del relato lleva a Aizenberg a ver en la
protagonista una « heroína cabalística » (Aizenberg 1983). Según ella, la joven obrera
hebrea Emma Zunz fue concebida por Borges como una personificación de la 
Shekhiná
. En ella delega Dios su poder de riguroso juicio y castigo y le confía los ejércitos que por
doquier combaten contra el mal. Virgen guerrera y justiciera, esta 
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Shekhináes también « una especie de celeste prostituta, gozada y violada por hombres »20
. La razón de tal promiscuidad es su caída o exilio del cielo superior, junto al Padre, en la
materia, « el impuro mundo físico » (Aizenberg 1983 : 228, traducción propia). Emma
Zunz, como su arquetipo mítico, es una virgen casta que se prostituye, una pura justiciera
ejecutora de una sangrienta venganza, cuyo nombre « Emma » está contenido en el de su
padre, en la ficción Emmanuel Zunz, que, ausente y luego muerto, es y será siempre todo
para ella. Su apellido coincide con el de Leopoldo Zunz, famoso erudito del hasidismo del
siglo XIX, un misticismo popularizado emparentado con la cábala y heredero de parte de
sus prácticas, mitos e ideas. De modo que el cuento naturalista, según esta interpretación
esotérica bien argumentada, resulta, como la Escritura Sagrada, provisto de un
significado verosímil y naturalista y de otro, oculto, mitológico y fantástico. 
34 
Por lo demás, los motivos cabalísticos que se presentan inmediatamente como tales
pueden hacerlo en un ambiente judío, no ya prosaico y cotidiano, como el de « Emma
Zunz », sino típicamente judío hasta lo pintoresco y romántico. En ese caso van unidos a
la persona de un rabino o a su versión secular y moderna, el escritor o intelectual judío.
En el poema « El Golem » (
El otro, el mismo
) aparece el rabino de Praga de la leyenda, que el escritor conoció muy joven a través de la
novela de Gustav Meyrink, 
El Golem
(1915), con la que aprendió el idioma alemán según sus reiteradas confidencias. En « La
muerte y la brújula » (
Ficciones
), la historia empieza por el asesinato del doctor Marcelo Yarmolinsky, « delegado de
Podólsk al Tercer Congreso talmúdico », doctor en ciencias sagradas y equivalente
rabínico del teólogo cristiano, un personaje que sería verosímil si su historia no anduviera
caprichosamente unida a la de un anticuario « Tetrarca de Galilea », con quien comparte
alojamiento en el « Hotel du Nord » (más o menos como si un ingeniero egipcio se alojara
en el mismo hotel que el faraón Ramsés). En « Deutsches Requiem » (
El Aleph
), a un poeta judío, David Jerusalem, que es también un místico como los cabalistas, se le
concede una aparición fugaz pero capital para el significado y el efecto del texto. También
tiene sus raíces en esta tradición el Jaromir Hladik de « El milagro secreto » (
El Aleph
), escritor condenado a muerte por los nazis, como David Jerusalem, y la extraordinaria
aventura que el relato le atribuye. 
35 
Pero por otra parte estos motivos cabalísticos de variable extensión y evidencia
(presentes en indicios casi imperceptibles, o subrayados con énfasis) pueden aparecer
totalmente desprendidos del ambiente hebraico en que tienen su base histórica. Así, en
« Las ruinas circulares » (
Ficciones
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), que narra la aventura de un solitario mago dedicado en cuerpo y alma al designio de
formar en sueños a un hombre e introducirlo en el mundo. El mago lleva a cabo su
empresa en el ambiente exuberantemente exótico de un Indostán literario (en deuda con
Kipling y otros autores británicos muy leídos por Borges). A este mundo nos remiten, en
las primeras líneas del cuento, la « canoa de bambú », el « idioma zend », la « lepra », la
« selva palúdica », y en ella el templo, con su recinto circular « devorado por antiguos
incendios », donde se adoró antaño un dios que ya « no recibe honor de los hombres » y
que tiene forma de tigre o caballo : todo lo cual se aleja de cualquiera de las formas
históricas en que se ha manifestado el judaísmo. Sin embargo, el mago soñador, en su
paciente modo de proceder para fabricar al hombre cuyo demiurgo o « padre » aspira a
ser, y de recurrir finalmente a la oración y a la ayuda de una desconocida divinidad, es un
indudable avatar del rabino de la leyenda judaica. Este rabino fabricó el Golem, el hombre
artificial al que animó escribiendo en su frente, o introduciendo en su boca, el nombre
secreto de Dios. En el poema algo más tardío que Borges le dedica, el Golem es un ser
torpe, a la vez inquietante e inofensivo como pueden ser ciertos autistas, que el rabino
mira « con ternura y con algún horror », arrepintiéndose de haber engendrado « este
penoso hijo » (« El Golem », 
OC
II : 263-265). El pobre hombre no sospecha que Dios debe de pensar algo parecido al
« mirar a su rabino en Praga » (
OC
II : 265). Esta misma recursividad del creador o hacedor que es también criatura, que debe
su ser a otro y nada es o puede por sí mismo, aparece en el desenlace de « Las ruinas
circulares », cuando el mago entiende que él, como el hijo a quien dado existencia
soñándolo, es también el sueño de un creador a quien desconoce.
36 
Aún más obviamente ajena a toda ambientación judaica, la ficción titulada « La escritura
del dios » (
El Aleph
) tiene por narrador y protagonista al sacerdote mago de la « pirámide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendió ». Sin embargo, la empresa de Tzinacán, descifrar una
sentencia mágica que supone grabada por su dios en la piel del jaguar que es su
compañero de prisión y de infortunio, se inspira en los afanes cabalísticos. Los cabalistas
leen la Torá como una escritura críptica, en la que un mensaje oculto yace más allá del
valor convencional y limitado de la combinación lineal de los signos alfabéticos en
palabras y frases. Este mensaje puede ser leído mediante la lectura vertical o el recorrido
de las letras en orden inverso, o mediante el hallazgo de acrósticos (palabras o frases
obtenidas uniendo las primeras, o las últimas letras de las palabras) o de anagramas
(derivadas de combinar de otro modo las letras de una palabra o de varias consecutivas).
Estos y otros ingeniosos ejercicios suponen que se interrogue el texto sagrado ensayando
hipótesis hermenéuticas inspiradas por la divinidad al hombre recto y puro, diligente y
piadoso. En « La escritura del dios », la búsqueda morosa y desesperada de la clave
criptográfica del mensaje inscrito en las insensatas manchas de la piel del jaguar, tiene
idénticas características y lleva a Tzinacán a una especulación teológica que revela en el
mago indígena un buen conocedor del idealismo alemán : 
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 ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta ? … Consideré
que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de




El anacronismo, deliberado y ostentoso, señala la falsedad de la ficción, su condición de
artificio, su inevitable torpeza. Tzinacán no difiere de Yarmolinski, o de Averroes, o de
Nils Runeberg, o de Emma Zunz, en cuanto todos ellos se confiesan (de modo oculto o
proclamado) máscaras o representantes de Borges, del hacedor o demiurgo del mundo de
las ficciones. Del mismo modo, según Schopenhauer o según Borges cuando éste profesa
la doctrina de Schopenhauer, todos los sujetos son máscaras u órganos de la indivisa
divinidad que ha creado el cosmos. Eso no impide que la cárcel de Tzinacán se imponga
con la nitidez de un dibujo arquitectónico a la imaginación del lector, que su enemigo y
verdugo Pedro de Alvarado lleve el nombre del conquistador español de Guatemala, que
el nombre Tzinacán (que aparece en Bernal del Castillo como el de un cacique de esa
región) tenga un genuino color local y que los elementos del Popol-Vuh, o « libro del
común », hábilmente interpolados en la visión mística que le es concedida al mago
prisionero le den un sabor de autenticidad (Alvarez 1984). No impide que este personaje,
resuelto y paciente, razonador y de ardiente fe, sometido a un suplicio inhumano, inspire
al lector congoja y piedad. Como escribe Evelyn Fishburn siguiendo a Ana María
Barrenechea, el « álgebra » no excluye el « fuego » (Fishburn 1988b), la universalidad y
abstracción de los filosofemas y teologúmenos coexiste con lo concreto, local, individual y
patético.
38 
La diversidad de sus manifestaciones señala que la « cábala » en Borges es una libre
creación poética, que se inspira más o menos remotamente en la cábala histórica, y que la
mezcla y contamina sin escrúpulo con elementos de varia procedencia
21
. Ya en 1931, con intención de « vindicar a los cabalistas », alzándose contra el prejuicio
que reduce la cábala a un fárrago de grotescas supersticiones, Borges recurría al
argumento de que la Escritura tiene por autor « una mente absoluta », noción muy
decimonónica cuyas premisas se remontan a la filosofía griega y a su reelaboración
medieval. Comenta que la Biblia fue dictada por el Espíritu Santo, « hipóstasis tercera de
la divinidad », y supone que en esta creencia basarían los cabalistas su veneración a
primera vista disparatada de los menores accidentes de su letra. Ahora bien, el Espíritu
Santo implica, según él, el misterio de la Trinidad, una Trinidad, como nadie ignora, que
los judíos execran y juzgan absurda : « Imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda
sociedad trina de la que forma parte ». Pese al adjetivo « horrenda » que
blasfematoriamente se aplica a la Trinidad, y a la irreverente perífrasis « sociedad trina »,
a partir de esta frase la « vindicación de la Cábala » se desdibuja para dar paso a una
vindicación de la Trinidad, como si defender a los cabalistas significara en el fondo
defender el cristianismo, no ciertamente como cuerpo dogmático oficial confesado por tal
o cual Iglesia, pero sí como doctrina intelectualmente vigorosa. En cambio no aparece en
el ensayo otro de los ingredientes ajenos y hostiles al judaísmo que interfiere a menudo
con la « cábala » reinventada por Borges y, según Scholem, también con la cábala
histórica : la gnosis.
 
El teólogo enmascarado (Teólogos y sectarios en Ficciones y El Aleph)
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
19
Las bases teológicas de la cultura de Borges. La
gnosis y el narrador como teólogo
39 
Y es que la gnosis, una vasta familia polimorfa de movimientos religiosos que florecen en
los primeros siglos de la era cristiana, Borges reserva el segundo ensayo de tema teológico
incluidos en el libro 
Discusión
, « Vindicación del falso Basílides ». Basílides es uno de los muchos arquitectos de
doctrinas teológicas del siglo II d. C. (la teología era entonces, según Borges, una pasión
popular). 
40 
Después de siglo y medio de investigación y debate, hoy predomina la tesis de que la
gnosis no fue una rama del cristianismo, destinada a ser tajantemente podada por la
corriente principal de la nueva religión, la que quedó fijada en la organización jerárquica
y dogmática de la Iglesia
22
. Fue una construcción religiosa autónoma cuya multiplicación en una profusión de sectas
no impide un aire de familia y un fundamento común. Los documentos que conservan
huella de sus diversas doctrinas, muy cercanas por lo demás a las de otros dualismos
como el maniqueísmo y el mandeísmo, permiten reconocer materiales de la antigua
religión del Irán, de la filosofía griega, del judaísmo (religión por lo demás aborrecida por
los gnósticos), del hermetismo y de la fe de Jesús. Hoy se la supone más antigua que el
cristianismo, aunque resulte difícil documentarla antes del siglo II d. C, y aunque las
fuentes más tempranas que de ella subsisten sean los textos cristianos o neoplatónicos
que la condenan como falsa e impía. No faltan investigadores que sostienen que no hay tal
gnosis sino una reunión artificial de movimientos religiosos o de creaciones doctrinales
de naturaleza muy distinta. Todo lo cual puede dar idea de lo intrincado del problema
histórico que ha planteado y sigue planteando. Borges, mucho mejor informado sobre la
gnosis que sobre la cábala
23
, no ignora este problema, pero lo que le interesa ante todo es la extraña belleza de los
mitos creados por los gnósticos, y lo admirable de sus « especulaciones ardientes ». De
entre los pensadores o profetas de la gnosis, elige finalmente a Basílides (en su primera
publicación en revista, el ensayo se titulaba « Vindicación de la gnosis »), tal vez en
homenaje a un recuerdo de infancia y a su juvenil fascinación por Quevedo
24
, aunque lo completa por creencias o doctrinas atribuidas a otros « heresiarcas » :
Satornilo, algo anterior, Valentino, ligeramente posterior a Basílides. 
41 
« Sigo en todo a Ireneo », declara Borges, y pasa a relatar la cosmogonía de Basílides con
ese extraño humorismo que no lo abandona en presencia de las cuestiones más abismales
y abstrusas, pero con sustancial fidelidad a lo que sobre ella refiere el 
Adversus haereses25
. En su principio un Dios « que carece majestuosamente de nombre » reside en el eterno
reposo del 
pleroma
El teólogo enmascarado (Teólogos y sectarios en Ficciones y El Aleph)
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
20
, la plenitud, que Borges interpreta como « el inconcebible museo de los arquetipos
platónicos ». De este dios emanaron divinidades subalternas, asistidas por cohortes de
« ángeles, potestades y cielos », que, « condescendiendo a la acción », crearon y
presidieron un primer cielo, y de éstas otras que fundaron otro cielo más bajo, y así
sucesivamente hasta cumplir la cifra de 365 cielos : « El señor del cielo del fondo es el de
la Escritura [o sea, el Yahvé de los judíos] y su fracción de divinidad tiende a cero ». Este
dios que apenas es divino fue el creador de nuestro mundo, el hacedor del hombre :
« culpable o temeraria improvisación de una divinidad deficiente, con material ingrato ».
La desafortunada creación mereció la lástima del Dios primigenio y remoto, que le destinó
un redentor. Éste asumió un cuerpo ilusorio, un « impasible fantasma » que colgó
públicamente en la cruz, pero « el Cristo esencial atravesó los cielos superpuestos y se
restituyó al 
pleroma
 ». Los guardianes que cierran las prisiones sucesivas de los 365 cielos lo dejaron pasar
indemne, porque conocía el nombre de sus divinidades. Este conocimiento constituye la
gnosis (palabra griega que significa conocimiento) ; los elegidos a quienes es comunicado
por los iniciados pertenecen desde siempre y para siempre al 
pleroma
y están destinados a la salvación : « La salvación, para esta desencantada herejía, es un
esfuerzo mnemotécnico de los muertos, así como el tormento del salvador es una ilusión




Borges interpreta este sistema que vindica o defiende pese a su extravagancia, viendo en
él « dos intenciones ». La más « ostensible » es « resolver sin escándalo » el problema del
mal, que ya los heresiólogos cristianos, y luego todos los estudiosos modernos, vieron
como la cuestión central de la gnosis. Para los gnósticos, el mundo es cárcel angustiosa,
abismo de miserias, en cuya fétida tiniebla se engendran y sin tregua se devoran entre sí
seres obscenos y feroces. La ley del dios hebreo que proclaman sus sacerdotes se les
antoja la más implacable de las tiranías. Por ello postulan que el dios creador del laberinto
del tiempo y de la pesadilla del sexo y de la muerte es una degradación o caricatura de
otro dios, sublime e incógnito, a quienes intentan disculpar de la malicia del universo
situándolo en una lejanía infinita, en una esfera lo más purgada posible de todo contacto
con el tiempo, con el cuerpo, con la materia, con las leyes que los rigen. Porque se sienten
ajenos al mundo y lo miran con los ojos horrorizados de quienes nunca se habituarán a él,
los gnósticos creen pertenecer por derecho, desde siempre y para siempre, al otro mundo,
a la impoluta, eterna y luminosa plenitud del 
pleroma.
43 
Esperemos que en tan drástico resumen algo subsista de la interpretación que dan los
mejores especialistas de la « fenomenología gnóstica »
26
 : un modo de situarse en el mundo, un sentimiento de las cosas, raíz de sus mitos y de sus
doctrinas. Borges, que no la ignora, propone también « otro sentido de esas invenciones
oscuras » :
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La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana, la proliferación de sus
ángeles, la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra, la
maquinación de los círculos inferiores contra el pleroma, la densa población,
siquiera inconcebible o nominal, de esa vasta mitología, miran también a la
disminución de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es
predicada en ellos. Como en los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es
apasionado y monumental, y la tierra es pobre. (
OC I : 215)
44 
La esperanza de los gnósticos brota de una visión desesperada de cuanto les rodea. Ellos
ven la tiniebla y sienten la corrupción (que otros hombres no ven o con las que pactan),
con tanta intensidad y con un dolor tan puro que sólo pueden explicárselos juzgándose
hijos de la luz, 
pneumáticos, hechos depneuma
o espíritu. Su visión del mundo es trágica, pero de una tragicidad histriónica, convulsiva y
desaforada, que tiene por contrapartida una arrogancia sin límites : sólo exteriormente,
en el cuerpo al que han sido encadenados, les afecta la cárcel del mundo. Hagan lo que
hagan, su espíritu divino volverá a unirse a lo divino y en vano conspiran para perpetuar
su cautividad los innumerables ángeles malvados y las divinidades inferiores. 
45 
En Borges, la grandeza trágica de la fenomenología gnóstica ha sido irónicamente
atenuada. Estas oscuras invenciones predican « no nuestro mal, sino nuestra central
insignificancia ». En el punto más bajo del ser, en el oscuro dédalo de las emanaciones y
fabricaciones sucesivas, en la tierra dominada por la « vertiginosa torre de los cielos », los
hombres se sitúan en el centro, lo cual no supone privilegio alguno porque este centro es,
por un oxímoron, insignificante. La tierra, muchas veces atroz, es con mayor frecuencia
pobre, la definen no el horror de los suplicios soportados e infligidos de generación en
generación, sino la decente pobreza, la insipidez de lo cotidiano, lo insensato e inútil, lo
cacofónico, lo trivial. Esta visión, más apacible, es de una desesperación más profunda : no
cabe esperar redención en un universo así concebido. El dios que está « detrás de dios »
(expresión que varias veces asoma en Borges) no es mejor que él y no está exento de la
culpa o la temeridad de haber empezado a urdir la trama del tiempo y de la vida : « ¿qué
dios detrás de dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonía ? » (« Ajedrez », 
El Hacedor,OCII : 191).
46 
Esta interpretación, que prescinde de justificaciones críticas e históricas, permite
conectar a los gnósticos con la sensibilidad moderna, post-romántica. Si ellos hubieran
ganado en su disputa contra los cristianos, escribe Borges, « de haber triunfado Alejandría
y no Roma » :
…las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí serían coherentes,
majestuosas y cotidianas. Sentencias como la de Novalis : 
La vida es una enfermedad del espíritu, o la desesperada de Rimbaud :
La verdadera vida está ausente, no estamos en el mundo
, fulminarían en los libros canónicos. Especulaciones como la desechada de Richter
sobre el origen estelar de la vida y su casual diseminación en este planeta
conocerían el asenso incondicional de los laboratorios piadosos. (I, 216)
47 Leída de este modo, y despojada de gran parte de supathos
y de su gravedad, más sobria y más irónica, decadente y moderna, la gnosis, como la
cábala, se convierte en una parte del imaginario de Borges, y un tema central o incidente
en sus ficciones
27
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. Son frecuentes los ecos de doctrinas gnósticas, presentadas como tales : así en « Tlön,
Uqbar, Orbis tertius », al « heresiarca de Uqbar », cuya sentencia citada por Bioy Casares
es la primera manifestación de la invasión de Tlön, se le califica de gnóstico : « Para uno
de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión, o más precisamente un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (
mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan » (OCI : 431-432).
48 
Como ya apuntamos, la segunda herejía descrita en el cuento « Los teólogos », la de
sectarios que la historia conoce por varios nombres, « especulares, abismales, cainitas,
histriones, formas », es una versión libremente recreada de las sectas gnósticas tanto en
su doctrina como en sus características antropológicas : su polimorfismo, su capacidad de
nutrirse indistintamente de la literatura y de los mitos de las más diversas religiones, sus
« desaforadas » costumbres. De hecho « cainitas » es el nombre de una de las sectas
gnósticas descritas por los heresiólogos.
49 
Sin embargo, no son tanto estas huellas literales, que podrían multiplicarse, las que
importan. No es finalmente la gnosis en ninguna de sus formas históricas, sino, al igual
que en el caso de la cábala, la « gnosis » como reinvención del escritor lo que se convierte
en materia de muchos relatos (y más tarde, de muchos poemas). Lo que retiene Borges de
la gnosis es, de modo muy típico de los decadentes y vanguardistas, una actitud más que
irreverente, blasfematoria : la idea de un dios insipiente o malvado, cuyos arcanos son
abominables. Claramente aflora esta idea en el caso del imaginario teólogo Nils Runeberg,
que cree descubrir el secreto de Judas
28. En la primera versión de su doctrina, la vertida en su libroKristos och Judas
, el apóstol traidor debe ser vindicado porque, de todos los discípulos, fue el único que
intuyó plenamente quién era Jesús, Dios encarnado que sufriría la Pasión para redimir a
los hombres. El apóstol maldito aceptó la parte que le había sido asignada en la historia de
la redención, una parte lógica y metafísicamente esencial. No delató a su maestro por
codicia sino por corresponder al sacrificio divino con un sacrificio humano condigno.
Como Dios se había rebajado a hombre, y a hombre destinado a la ignominia y a la tortura
de la cruz, Judas, con fanático espíritu de sacrificio, quiso rebajarse a traidor (« el peor
delito que la infamia soporta ») y destinarse al infierno. En efecto, el orden inferior es un
« espejo » del orden superior y « las formas de la tierra » tienen su reflejo en el cielo. Algo
de ello se encuentra en los sistemas de Carpócrates y de Valentino, dos maestros de la
gnosis. Pero sea cual sea la importancia del símbolo del espejo para los heresiarcas
históricos, lo cierto es que Borges hace de él la signatura, el emblema o la oculta cifra del
pensamiento gnóstico, perpetuado en el decadente León Bloy, intérprete insomne y
obsesivo de una frase de san Pablo : 
Videmus nunc per speculum in aenigmate ; tunc autem facie ad faciem(1 Corintios 13 :12)29.
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50 
En la segunda versión de su elaboración doctrinal, Runeberg justifica el acto de Judas
como prueba de humildad. Judas quiso ser malo porque se creía indigno de ser bueno :
« Judas buscó el Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad,
como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres » (
OC
I : 516). El Dios de Runeberg impone pues como ley la aceptación del infierno, y hace
mérito de un exasperado masoquismo ; su carácter es pues similar al del demiurgo
malvado a cuya tiranía quieren sustraerse los gnósticos y a quien reconocen en el Yahvé
judío, el legislador del Antiguo Testamento. Por fin, en la tercera versión de su teología,
Runeberg da un paso más, y descubre que el verdadero Hijo de Dios, la segunda Persona
de la Trinidad, se encarnó en Judas y no en Jesús. Es Judas el « despreciado y último de los
hombres, varón de dolores y experimentado en quebrantos » de la profecía mesiánica de
Isaías. El sumo sacrificio reside en la infamia y en el infierno ; el que verdaderamente ama
a Dios no quiere gozar de él sino sufrir por él hasta el fondo, vaciar las heces del cáliz de
amargura. El luterano Runeberg aplaude pues a Dios hasta en la máxima de las
crueldades, ejercida sobre su propio Hijo y, en cierto modo, sobre sí mismo, una crueldad
mayor todavía a la que los gnósticos atribuían al Dios del Antiguo Testamento, adorado
por los judíos. 
51 
La idea, por estrafalaria que parezca, no es ajena a ciertas herejías históricas. La más
sonada herejía conocida por el judaísmo fue el movimiento mesiánico surgido en el siglo
XVII en torno al místico Sabatai Sevi (magistralmente estudiado por Gerschom Scholem)
30
. Sabatai causó horrorizado estupor a la mayoría de sus muchos seguidores cuando se
convirtió al islam para escapar a la ejecución con que lo amenazaba el sultán (1666).
Según el grupo minoritario pero resuelto de los que siguieron creyendo en él después de
su apostasía (y que eran guiados por personas proclives al misticismo, inspirados por el
cabalista Isaac Luria
31
), Sabatai asumió el extremo del sacrificio y de la degradación para cumplir su misión
mesiánica, entendida de modo menos político que cósmico, como restitución del universo
a una forma libre de mal. El sacrificio no consistió, como en el cristianismo ortodoxo, en
la aceptación por el Redentor del dolor, de las afrentas y de la muerte ; sino en el hecho de
renegar de sí mismo, defraudar a los que habían creído en él, y todo ello, en apariencia,
por el motivo más repugnante, la cobardía de aferrarse a una vida deshonrosa. El
sabataísmo pudo así convertirse en una corriente heterodoxa del judaísmo que se
mantuvo en pequeñas comunidades hasta el siglo XIX (o incluso hasta hoy).
52 
Por curiosa coincidencia, el mundo católico en fechas cercanas a las del sabataísmo judío,
conoció una herejía que, aunque totalmente distinta, tiene algo en común con él. Nos
referimos al quietismo del español afincado en Roma Miguel de Molinos, que profesaba
que los verdaderos espirituales adoran a Dios con sumisión tan desinteresada que por él
están dispuestos a aceptar el infierno
32
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. Los que aman a Dios con puro amor se abstienen de pedirle que los salve, puesto que sólo
quieren que se haga su voluntad, aunque ésta los oprima y los aniquile. La segunda
versión de la herejía de Nils Runeberg supone a Judas motivos parecidos, aunque de modo
mucho más chocante y extremoso. No se trata de un caso único en las narraciones de
Borges : una variante del mismo razonamiento distingue al protagonista de « Deutsches
Requiem » (
El Aleph
), Otto Dietrich von Linde. Este criminal nazi condenado a muerte se glorifica de su
destino, y ve en la derrota de Alemania y en la ejecución que él mismo aguarda para el día
siguiente un supremo sacrificio en favor de una nueva religión, o sea, la fe en la espada, la
ley del más fuerte, que va a imponerse sobre la enfermedad de que « el mundo se moría »,
el judaísmo, o su derivado más patológico aún, la fe de Jesús :
Que otros maldigan y otros lloren : a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y
perfecto.
Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el yunque ? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces
cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean
para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.
Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro
de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo, yo no. (
OCI : 580-581) 
53 
El motivo del espejo, la idea de una revelación en que el hereje sabe al fin quién es, y si
está o no a la altura de su destino, el supremo sacrificio que reside en aceptar el crimen y
la infamia como una forma perversa de abnegación, señalan que también en este caso, la
fe vivida como elección y esperanza de redención se tiñe, sobre un fondo nihilista de odio
a la naturaleza, de resonancias gnósticas. 
54 
La mentalidad del heresiarca que toma a su cargo « salvar » a la divinidad o justificarla,
pese a haber entendido a fondo su negatividad, su locura o su maldad, aparece en la obra
de Borges con frecuencia no menor a la de los temas cabalísticos. « La biblioteca de
Babel » presenta un modelo del universo prodigiosamente simple, y por otra parte
desolador. Lo genial de la invención consiste en mostrar que no hacen falta grandes
números ni estructuras muy complicadas para generar un universo enorme, caótico y
rigurosamente insensato : basta con veintidós letras (número de letras del alfabeto
hebreo) y con la totalidad de sus combinaciones en libros de dimensiones modestas. Este
mundo que resulta de una fórmula combinatoria elemental, aunque muchísimo más
simple y más pequeño que el mundo real, es suficientemente grande para condenar a una
irremediable nulidad e insignificancia toda empresa y todo discurso humanos. 
55 
De hecho, el lenguaje sin sujeto o con un sujeto absoluto, o la simple inmortalidad de las
divinidades clásicas, de Homero, con su renombre inmortal, basta para precipitarnos en la
pesadilla y para destruir todo sentido, como lo vemos en « El inmortal » (
El Aleph
). Dicho de otro modo, todo sistema metafísico hace el mundo irrespirable y vana la
existencia de la humanidad
33
. Lo mismo sucede con la idea de un gobierno del mundo regido por el azar, por una serie
de sorteos que se encadenan, cuyo modelo expone « La lotería en Babilonia » (
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Ficciones
). El sistema hace que en Babilonia los hombres conozcan todo lo peor y todo lo mejor,
que nadie tenga responsabilidad, mérito ni culpa, que los bienes y los males se equilibren,
que ninguna vida, ningún destino tengan la menor especificidad y por lo tanto el menor
sentido. 
56 
Sin embargo, la actitud del narrador en estas ficciones que presentan un modelo (en el
sentido científico-filosófico de la palabra) del universo es la de un teólogo : alguien que
pese a lo arduo de la empresa, quiere hallar algún motivo de adorar a la divinidad y de
aplaudir al universo, a su belleza o a su regularidad, o, por el contrario, a su desorden
lleno de sorpresas y de aventuras. 
57 
La primera actitud distingue al calmoso e intelectual narrador de « La Biblioteca de
Babel », que reprueba la superstición y la impiedad, y a quien basta la simple regularidad
de una forma recurrente o repetida, para reconocer el Orden, y en él la armonía y la
elegancia. Este anónimo bibliotecario concluye así su descripción del universo « que otros
llaman biblioteca » :
Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la
vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana –
la única
– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará : iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible,
secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retórica : digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos,
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin
límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solución del antiguo problema : la biblioteca es ilimitada y periódica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
sería un orden : el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (
OCI : 470-471)
58 
La segunda actitud, la de los hombres piadosos que aprueban el mundo a causa de su
desorden, de su variedad y de su desatinada imprevisibilidad, la representa el narrador de
« La lotería en Babilonia » que, « como todos los hombres de Babilonia », ha « sido
procónsul ; como todos, esclavo » que ha conocido « la omnipotencia, el oprobio, las
cárceles ». Teólogo aficionado y no declarado, escribe en honor de la Compañía, oscura
divinidad que rige su mundo, y explica la historia de esta corporación sagrada. Por un
sistema de lotería cada vez más complicado y que llega a cubrir un terreno cada vez
mayor, la Compañía, que gobierna Babilonia como un régimen totalitario, decide en cada
instante conceder a cada ciudadano, por sorteo secreto y continuo, todas las formas de la
dicha y de la desdicha, hasta las más extremas, todas las condiciones imaginables, de la
cárcel a la omnipotencia, y ello sin que la sucesión de golpes de dado pueda ser en modo
alguno prevista o corregida. Este régimen hace de la vida una experiencia palpitante,
similar a las abracadabrantes aventuras de 
Las mil y una noches :
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Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de
azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará
si una de ellas encierra un talismán o una víbora ; el escribano que redacta un
contrato no deja nunca de introducir algún dato erróneo ; yo mismo, en esta
apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. (
OCI : 459-460)
59 
El funcionamiento de la Compañía, por lo demás, es tan secreto y tan complicado que
nadie puede jactarse de conocerlo a fondo. « Este funcionamiento silencioso, comparable
al de Dios, provoca toda clase de conjeturas ». Las conjeturas son la teología de ese
mundo, o lo que es lo mismo sus herejías, alguna de ellas abominable.
60 
Estos narradores-teólogos (el bibliotecario de Babel, el nazi de « Deutsches Requiem », el
aventurero de Babilonia) no cejan en su empeño de celebrar un mundo cuya atrocidad
empero ponen de manifiesto, de una manera involuntaria y que por ello mismo se impone
con mayor fuerza. Esa obstinación ridícula, heroica y patética en defender un universo
insensato, una divinidad que delira o que tortura, es tal vez el rasgo más sublime e




Los últimos ejemplos que hemos examinado muestran que los personajes del teólogo, del
sectario y del heresiarca tienen en los cuentos de 
Ficciones ydeEl Aleph
una presencia mucho más amplia de lo que parece a primera vista y en absoluto se limitan
a las figuras de teólogo expresamente designado que aflora en casos especiales. Aureliano
y Juan de Panonia en « Los teólogos », Nils Runeberg en « Tres versiones de Judas »,
Marcelo Yarmolinski en « La muerte y la brújula » (
Ficciones
) son profesionales de la teología ; también hay teólogos aficionados y ocasionales, como
el detective Lönnrot en este último cuento, cuyo asesino es un impostor que se finge
teólogo, el mafioso Red Scharlach. La actitud de muchos personajes, su modo de explicar y
de explicarse el mundo, está informada por una teología, siempre violenta y chocante,
pero nunca caprichosa o trivial.
62 
La presencia del teólogo, y de una filosofía que linda con la ciencia divina y tolera ciertas
formas de mística, impregna buena parte de los cuentos y domina la impresión de
conjunto. La preferencia por este tipo de personajes está múltiplemente motivada y sólo
indicaremos aquí algunas de sus ventajas. Puede basarse en razones cognitivas. El teólogo
es el encargado de explicarnos la estructura y las razones de un universo imaginario cuyo
demiurgo es Borges, y en que puede verse, como explicó Ana María Barrenechea, un
modelo posible de nuestro propio mundo, una maqueta o miniatura : Tlön, la biblioteca de
Babel, Babilonia con su lotería, la casa de Beatriz Viterbo con su aleph, Buenos Aires con
su zahir.
El teólogo enmascarado (Teólogos y sectarios en Ficciones y El Aleph)
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
27
63 
Pero las motivaciones de mayor peso, a nuestro entender, son literarias. La teología
autoriza lo fantástico, es decir lo maravilloso, asombroso e inquietante sin insultar a la
inteligencia del lector. Los cuentos fantásticos por ella inspirados prescinden del viejo
almacén de accesorios de la fantasía en sentido vulgar : de vampiros y de brujos, de
zombies y de autómatas, de robots y de extraterrestres. Las acciones de Dios (discreto y
fundamental personaje de muchos cuentos) despiertan estupor pero suelen intervenir en
un plano trascendente, o lo que es lo mismo, enteramente subjetivo, en Otro Mundo
donde no hay tiempo, del que no hay testigos. Por ello, la intervención del Todopoderoso
nunca altera, o muy breve y marginalmente, la lógica de los fenómenos empíricos, la
racionalidad positiva de la experiencia : sin ser un 
deus ex machina
es Dios quien permite anudar la trama, cerrarla, darle un desenlace intelectualmente
satisfactorio. Así, en « La otra muerte » (
El Aleph
), Dios concede a un hombre superviviente de una batalla en que se ha mostrado cobarde
que el pasado cambie, que viva su agonía como una batalla en la que muere como un
valiente, y que esa vivencia auténtica aunque solitaria se convierta en la única verdad
histórica, lo que todos juzgan que sucedió o, lo que es lo mismo, lo que efectivamente
sucedió
34. De modo parecido, en « El milagro secreto » (Ficciones
), Dios concede a Jaromir Hladik, judío condenado por los nazis a ser fusilado, el tiempo
necesario para concluir su drama en hexámetros 
Los enemigos
. El plazo de un año que la divinidad le otorga se interpola en el fluir del tiempo, en el
punto indivisible que separa el momento en que el pelotón de ejecución escucha la orden
de disparar, y el momento en que dispara. El milagro ocupa un paréntesis, para el que no
hay ningún instrumento de observación o de medida
35
. Nada ha sucedido para nadie, salvo para el incomunicado espíritu de Hladik. De manera
diferente pero de efecto similar, su inescrutable dios revela a Tzinacán una sentencia
mágica de catorce palabras. Con ella podría cambiar su destino, el de su pueblo y la
historia de América, pero no lo hace porque el logro de lo que buscaba, entender la
escritura del dios, ha destruido el sentido de su búsqueda, los motivos demasiado
humanos del amor a sí mismo y a los suyos y del odio a sus enemigos :
Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi
noche, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el
santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir
el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que
rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo
de Tzinacán.
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué
le importa la nación de aquel otro, si ahora es nadie. Por eso no pronuncio la
fórmula, por eso dejo que me olviden los días acostado en la oscuridad. (
OCI : 599)
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64 
La introducción de un plano trascendente, con la mediación de la especulación teológica,
o de la revelación profética o mística, apenas conduce a cambiar nada en el plano
empírico en que se encadenan los hechos. Sucede en otra escena, una escena similar a la
de los sueños, un mundo radicalmente otro, aunque no precisamente irreal. Este plano
trascendente inyecta en el relato el fascinante misterio (o como en el caso de Tzinacán, un
reconocimiento o anagnórisis de tipo trágico, que desencadena una inesperada peripecia),
pero no contradice para nada la lógica de los sucesos, que sigue siendo acorde con la
visión moderna y materialista, la de la experiencia científica, la de la verdad o la
verosimilitud histórica. Lo comprobamos también en « Los teólogos ». El último párrafo
del texto transcurre en el « reino de los cielos » y allí se descubre, aunque no se diga
expresamente, que tenían razón los herejes especulares al suponer que todo hombre es
dos hombres, y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. Aureliano es dos
hombres, él mismo y su aborrecido Juan de Panonia, y el verdadero es Juan, el que está en
el cielo, siendo Aureliano su sombra degradada, su reflejo impuro. Pero esta revelación
« sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos donde no hay
tiempo ». Aureliano y Juan de Panonia son el mismo « para la insondable divinidad », es
decir, en la esfera del misterio, de la que sólo puede hablarse en lenguaje simbólico y
poético. Esa verdad divina no descalifica la verdad humana y no impide el acerado estudio
de la psicología del intelectual, y la inteligibilidad del relato en el plano político, mundano
e histórico. Sólo mediante indicios, conjeturas y ambiguas coincidencias, se insinúa la
verdad trascendente, misteriosa y fantástica. 
65 
El examen de otros cuentos daría similares resultados. El subtexto teológico permite que
nos roce lo invisible, lo numinoso, lo mágico y lo maravilloso, pero no apela a una tosca y
arbitraria falsificación de la realidad. En este sentido permite combinar el deleite del
prodigio con el ejercicio de la crítica, con una actitud escéptica, irreverente, irónica e
incluso ferozmente desencantada.
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66 
Por lo demás si el filósofo o el científico sustentan una tesis errónea, el error tiene
consecuencias para la tesis, que puede ser invalidada, pero no para el filósofo, que no ha
cometido por ello culpa digna de castigo, o es castigado con el mero olvido. Para el
teólogo, discrepar de la verdad significa apartarse de su Dios y traicionarlo, y por lo tanto
no puede imputársele un simple error moralmente neutro, como el del científico, sino un
pecado gravísimo, una « herejía » que le hace merecedor, en el otro mundo, del infierno ;
y en éste, de suplicios como la hoguera, que tratan de imitar las penas infernales. La
herejía es acto de soberbia y prueba de reprobación. Proclamar la verdad, interpretar
rectamente la revelación, es al contrario ser miembro fiel de la comunidad, de la sinagoga
o de la Iglesia, y merece estima o incluso culto. En lenguaje religioso, es indicio de
santidad, y un paso decisivo hacia el reino de los cielos. La presencia de teólogos, o
personajes asimilados a ellos, comunica y agranda hasta lo excesivo la pasión y el esfuerzo
de los hombres que viven del pensamiento e invierten su energía en la contemplación. 
Sub specie theologiae
, la vida del artista en cuanto artista, del escritor como escritor, del lector como lector, del
intelectual como intelectual, se vuelve tan dramática y tan excitante como la vida del
hombre de acción. La acción, para hombres como el mago de « Las ruinas circulares »,
Tzinacán, Averroes, Nils Runeberg, Aureliano, Lönnrot, consiste en leer, en meditar y en
escribir, en razonar y en soñar : ninguna de estas actividades tiene la menor consistencia
si las consideramos desde fuera. Nada ocurre, nada al menos que merezca contarse, en el
curso de semejante acción, cuya agitación y vitalidad sólo se vuelve perceptible si nos
introducimos en el corazón de estas actividades invisibles, si las vemos desde dentro. El
argumento teológico es un modo de compensar la aridez y la monotonía aparentes del
ejercicio intelectual, mediante la perspectiva de la gloria y de la reprobación, de la
perversidad y de la santidad, del paraíso y del infierno. Cuando lo que está en juego en la
creación literaria o intelectual se proyecta o alegoriza en un argumento teológico, se hace
patente que el destino del pensamiento, el de la actividad científica o la creación artística
no son separables de las del hombre embarcado en ellos. 
67 
El ser humano y su pensamiento comparten la misma historicidad y, de hecho, el cambio
histórico visto por Borges no es otra cosa que la vida de las ideas, de las obras artísticas o,
dicho de otro modo, consiste en los desplazamientos que afectan al lenguaje y a los
conceptos : « Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas », reza la
apertura del ensayo « La esfera de Pascal » (
OC
II : 14). Lo que se arriesga o lo que se ambiciona en las actividades intelectuales y
artísticas, y que en términos mundanos suele ser deleznable, se convierte, gracias al
argumento teológico y al plano trascendente del misterio, en algo inmensamente temible
o deseable. 
68 
Del ejercicio intelectual, poético o retórico, en esa perspectiva, brota una fuente de
inauditas aventuras, para mayor maravilla comprimidas en el espacio de pocas páginas.
Este enriquecimiento de las posibilidades del relato, y el hallazgo, mediante una cultura
autodidacta asumida con una pasión y una inteligencia excepcionales, de las técnicas
necesarias para hacerlo posible, podría ser el gran descubrimiento de Borges, e
indudablemente contribuye a su estatura de genio literario.
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NOTAS
1. 
Agradezco a María Zerari esta cita, deparada por un extraño azar, y a ella, a Jaime Galbarro, Jean-
Michel Morel, Jesús Ponce Cárdenas, Héctor Ruiz, su generosa relectura.
2. 
En todos los casos, el número de volumen seguido por la paginación se refiere a Jorge Luis Borges.
Obras completas. Buenos Aires : Emecé, 1996-1999, 4 vols.
3. 
Conocemos pocos trabajos que se ocupan del tema en toda su amplitud ; no hemos adoptado su
punto de vista y confesamos deberles poco o nada. Véase Lyon y Hangrow 1974 ; Abadi 2003. Las
ideas que presentamos
tienen puntos de contacto con las que expone el libro clásico de Ana María Barrenechea,
La expresión de la irrealidad en la obra de Borges(1957).
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4. Pienso en « El jardín de senderos que se bifurcan » (Ficciones).
5. « Sobre Chesterton » (Otras inquisiciones), enOC
II : 72-74 ; « Los laberintos policíacos y Chesterton »,Sur
5/10 (julio 1935) : 92-94 ; y la noticia necrológica « Modos de G. K. Chesterton »,Sur
6/ 22 (1936) : 47-53. Traducciones francesas de estos dos últimos textos figuran en Borges,
Œuvres complètes
, I : 935-937 y 942-46. Borges escribió además reseñas de libros de Chesterton para dos de las
revistas en que colaboraba : 
SuryEl Hogar.
6. 
La expresión « artífice de monstruos » procede de uno de los textos clásicos favoritos de Borges,
la 
Naturalis Historia
de Plinio (XXVIII, 4) donde es aplicada al espíritu humano que concibe remedios monstruosos
para ciertas enfermedades, como beber sangre humana o devorar el cerebro de los niños. 
Borges la aplica también a Oscar Wilde.
7. 
La sustitución cómica y sarcástica de « espíritu » por « espectro » para referirse al Espíritu Santo
podría ser un calco más o menos consciente de la expresión inglesa 
Holy Ghost.Agradezco la sugerencia a Jesús Ponce.
8. 
Véase la explicación del concepto por el gran especialista del pensamiento neoplatónico Jean
Trouillard (1983).
9. Ver « Kafka y sus precursores » (Otras inquisiciones,OC
II : 88-90). « La forma de este ilustre problema es, exactamente, la deEl castillo
, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura » (OC II :88).
10. 
La detallada lectura de « Los teólogos » en ese artículo nos dio acceso a muchos de los materiales
que se manejan en el presente trabajo y la interpretación del texto sigue siendo la misma.
11. 
Como me hace observar María Zerari, una relación parecida es tratada, despojada del ropaje
teológico y exótico, en el cuento « El duelo » (
El informe de Brodie, 1970).
12. 
De hecho, los resúmenes de los imaginarios tratados contra el tiempo circular de Aureliano y
Juan de Panonia se derivan ambos de un mismo texto que es el resumen irónico y apresurado de
un texto real : el libro XII de 
La ciudad de Dios
de San Agustín (nombrado al principio del cuento). Borges había redactado unos diez años antes
este resumen para el ensayo « La doctrina de los ciclos » (
Historia de la eternidad) : « El libro doce de laCivitas Dei
de San Agustín dedica varios capítulos a rebatir tan abominable doctrina. Estos capítulos (que
tengo a la vista) son harto enmarañados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor
parece preferir dos motivos ; uno, la aparatosa inutilidad de esa rueda ; otro, la irrisión de que el
Logos muera como un pruebista en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el
suicidio pierden su dignidad si los menudean ; San Agustín debió pensar lo mismo de la
Crucifixión. 
De ahí que rechazara con escándalo el parecer de los estoicos y pitagóricos.
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Éstos argüían que la ciencia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esta eterna
rotación del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya aprendiendo y se familiarice con él ; San
Agustín se burla de sus vanas revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos permite huir
del laberinto circular de tales engaños » (
OC
I : 388). El escarnio de San Agustín hacia pitagóricos y estoicos y el tono burlón del resumen de
Borges se reconocen en la refutación de Aureliano : « Agustín había escrito que Jesús es la vía
recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impíos ; Aureliano, laboriosamente
trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que
vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con
silogismos bicornutos ». La « gravedad profética » de la frase final de San Agustín, Jesús como la
vía recta que nos permite huir del laberinto, genera la refutación de Juan de Panonia : « La
primera parte glosaba los versículos terminales del noveno capítulo de la 
Epístola a los Hebreos
, donde se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, sino
ahora una vez en la consumación de los siglos […] 




Los trabajos de Daniel Balderston se han dedicado a demostrar que el carácter inactual y remoto
de las reflexiones de Borges disimula tomas de posición en un campo literario y en una situación
política muy definidos y muy conflictivos. 
En su libroOut of Context
(1993 y 1996 para la versión española) estudiaba con este fin siete cuentos. Recientemente este
esfuerzo de contextualización se ha manifestado, en un gesto típico de los veinte últimos años de
crítica borgesiana, por el estudio minucioso de las distintas versiones de cada texto, y de su
soporte material y editorial. Ver por ejemplo Balderston 2013.
14. 
Se trata del principio de identidad de los indiscernibles, que Leibniz afirma en muchos escritos,
especialmente en el 
Discurso de metafísica, en laMonadología
y en su correspondencia con el discípulo de Newton, Clarke.
Ver por ejemplo su discusión en Quesada 2004, que ve el debate entre Leibniz y Clarke reflejado
en el de Russell y Wittgenstein.
15. 
El estudio científico de la cábala sigue hoy dominado por los trabajos de Gerschom Scholem
(Berlín 1897-Jerusalén 1982) y ese predominio se percibe incluso en quienes han revisado sus
tesis en profundidad, rechazando por ejemplo su opinión de que la cábala está en deuda con la
gnosis. 
Indico en la bibliografía, entre las decenas de obras varias de este estudioso, tres de los libros más
importantes, en la primera edición o en aquella en que el libro cobra forma definitiva. Existen
traducciones de todos ellos al inglés (uno de ellos fue redactado directamente en este idioma), y
también al francés y al español, aunque lamentablemente estas traducciones suelen proceder del
inglés y no del idioma original, alemán o hebreo. Entre los estudiosos actuales destaca Moshé
Idel, que ha sucedido a Scholem en su cátedra de la universidad de Jerusalén. Numerosos trabajos
suyos (redactados en hebreo y en inglés) pueden leerse en traducción francesa. 
Ver dos de los más sintéticos : Idel y Malka 2000 ; Idel 2007.
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16. 
La autoría de Moisés de León fue conjeturada por Scholem para la parte principal de la obra, con
buenos argumentos, pero no hay pruebas documentales irrebatibles. 
Los episodios históricos de la Cábala que señalamos son los puestos de relieve por
Major Trends of Jewish Mysticism.
En fechas más recientes, Idel ha insistido en la importancia de la cábala en Italia, ya en el siglo
XIII (Abulafia, Recanati) que se prolonga en el Renacimiento dando origen a la cábala cristiana,
cuyo desarrollo va de Pico de la Mirándola (1463-1494) hasta Athanasius Kircher (1601-1680). 
17. 
Menciona afectuosamente estos encuentros en varias conversaciones grabadas, y en una
entrevista específica sobre la cábala (Alazraki 1997). 
Sobre Borges y el judaísmo (incluyendo las relaciones con Israel), ver Aizenberg 1984.
18. 
Entre los trabajos más difundidos, Alazraki 1971 y 1972 ; Levy 1976 ; Sosnowski 1976 ; Aizenberg
1984.
19. 
De hecho la elección de la palabra “Aleph” es uno de los puntos en que se anudan, o se
determinan mutuamente, el discurso teológico y el lógico-matemático. 
Además de ser una letra hebrea que los cabalistas preñaron de simbolismo, aleph es el nombre
que dio Georg Cantor, el gran matemático autor de “la hipótesis de lo continuo” a los cardinales
de los conjuntos infinitos bien ordenados. 
El mismo narrador lo indica en los últimos párrafos del cuento (presentados como “postdata de
1943”) : “Para la Cábala, esa letra significa el En-Soph, la ilimitada y pura divinidad […] ; para la 
Mengenlehre
[teoría de los conjuntos] es el símbolo de los números transfinitos, en que el todo no es mayor
que alguna de las partes” (
OCI : 628).
20. 
Según me sugiere Jesús Ponce Cárdenas, posiblemente el arquetipo tenga algún parentesco con el
tipo de la mujer fuerte del Antiguo Testamento, especialmente el personaje de Judith. 
21. 
Se trata de un caso más de « creative misreading » tomando un concepto de Harold Bloom que ha
tenido gran resonancia (Fishburn 1988a)
22. 
Para una excelente introducción a la gnosis, con posiciones que la reciente investigación no
parece haber modificado en lo esencial, ver Dorasse 1972.
23. 
El mismo Borges indica en su « Vindicación del falso Basílides » sus lecturas sobre la gnosis :
« Más adelante pude interrogar los libros especiales de Mead (en la versión alemana : 
Fragmente eines verschollenes Glaubens, 1902) y de Wolfgang Schultz (Dokumente der Gnosis
, 1910) y los artículos de Wilhelm Bousset en la Enciclopedia Británica » (OCI : 213).
Son efectivamente algunas de las principales autoridades que podían citarse sobre el tema hacia
1930. Desde entonces la cuestión ha evolucionado considerablemente a consecuencia no sólo de
cambios en los principios y los métodos de la historia religiosa sino de masivos hallazgos de
fuentes originales (códices de papiro, traducciones coptas de libros griegos, que datan de los
siglos V y VI de nuestra era, que han sido hallados, descifrados y publicados a partir de los años
cuarenta). La visión de la gnosis por Borges, que parte de la vigente en los años veinte, estaba
condicionada, mucho más que la actual, por los llamados heresiólogos cristianos, y especialmente
por Ireneo.
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24. 
Las primeras líneas del ensayo reconstruyen minuciosamente la historia del interés del escritor
por los gnósticos, integrando la gnosis en la autobiografía. La historia empieza en la primera
infancia, con una imagen inquietante vista en una enciclopedia y se continúa en la adolescencia,
con una bella frase tenebrosa de Quevedo : « Hacia 1905, yo sabía que las páginas omniscientes
(de A a All) del primer volumen del Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y
Simón, incluían un breve y alarmante dibujo de una especie de rey con perfilada cabeza de gallo,
torso viril con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un látigo y lo demás una mera cola
enroscada que le servía de tronco. Hacia 1916, leí esta oscura enumeración en Quevedo : 
Estaba el maldito Basílides heresiarca, Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y Corintho y el infame Ebión.
Vino luego Valentino, el que dio por principio a todo el mar el silencio
 » (OC
I : 213). El enigma se disipa hacia 1923, mediante la lectura de « no sé qué libro heresiológico en
alemán ». La « aciaga » figura era la de un dios « horriblemente venerado » por Basílides, y la
enumeración de Quevedo una lista de herejes gnósticos (tomada de Ireneo directa o
indirectamente) que el autor de 
Los Sueñoscoloca en un departamento de su infierno.
25. San Ireneo,Adversus Haereses
, I, XIX, 1 y 2. He consultado la edición de Wigan Harvey, citada en la bibliografía, donde la
doctrina de Basílides puede verse en 
OCI : 198-199.
No es imposible que Borges haya leído a Ireneo en esta edición, aunque da el texto en latín,
acompañado de una fragmentaria versión griega. Borges mismo indica a menudo que olvidó
pronto el latín estudiado en el bachillerato. 
Aunque podría tratarse de afectada modestia, parece más probable que haya visto el extracto en
inglés o alemán en el texto de un estudioso
moderno ; por ejemplo, en el libro de Wolfgang Schulz, que el mismo escritor menciona entre sus
fuentes, o en Hans Leisegang, que en su libro 
Die Gnosis
(1924) cita íntegramente el fragmento de San Ireneo sobre Basílides en traducción alemana.
26. 
Ver Henri-Charles Puech, « Phénoménologie de la Gnose (College de France 1952-1957) » (Puech
1978 : 185-213).
27. Los ecos de la gnosis en « Tlön, Uqbar, Orbis tertius » son examinados por Lona 2003.
La reciente tesis de Riveros Álvarez (2014 ) analiza (con demasiada rapidez, a veces) todas las
ficciones en esa perspectiva.
28. No era el primero en vindicar a Judas.
De hecho el cuento se inspira en un ensayo, citado, de Thomas de Quincey. Sobre las raíces de la
interpretación de Runeberg en el texto evangélico y en tradiciones apócrifas, ver Ricci 1996.
29. 
En el ensayo a que me refiero, « El espejo de los enigmas », Borges cita la traducción por Torres
Amat de esta frase, y después de dictaminar (con razón) que es imposible « ser más palabrero y
más lánguido », añade la versión de Cipriano de Valera : « Al presente no vemos a Dios sino como
un espejo, y bajo imágenes oscuras ; entonces lo veremos cara a cara » (
OC
II : 98). Preferiríamos algo más literal : « Vemos ahora en un espejo y en enigma ; entonces
veremos cara a cara ».
30. Scholem 1975. El nombre de este mesías (Shabta שבתאי צבי
ï Tzvi en hebreo) tiene numerosas transcripciones en inglés y en otras lenguas. Ignoro cuál es la
más autorizada en castellano, por lo que conservo la más sencilla.
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31. Es lo que sostiene Scholem, pero no todo el mundo está de acuerdo con ello.
Moshé Idel, gran conocedor actual de estos problemas, disiente de su predecesor en muchas
cosas, y especialmente acerca de este punto. 
Ver Idel 1998 : 495-496.
32. El sacerdote español Miguel de Molinos es autor de laGuía espiritual
, publicada en Roma en 1675, pronto objeto de denuncias.
Acusado de ser fautor de una nueva herejía llamada quietismo, sufrió un largo y durísimo
proceso, y abjuró en ceremonia pública en 1687. El resumen que damos de su doctrina la deforma
sin duda, al no respetar su lenguaje y su sutileza, pero es más o menos el que dieron los menos
brutales de sus adversarios, por ejemplo, Bossuet. Para un acercamiento a Molinos breve y de
gran rigor, véase Ezquerra Gómez 1999. También Molinos ha sido una fuente de inspiración para
escritores y notoriamente para el poeta José Ángel Valente (Valente 1973).
33. 
Por esta razón entre otras, Serge Champeau supone que Borges denuncia lo insostenible de la
metafísica. 
Su libro se propone demostrar que el escritor argentino no es, como se suele creer, un epígono de
los pensadores del XIX a quienes cita como maestros (Francis Bradley, Arturo Schopenhauer) sino
un pensador del siglo XX, afín en su rechazo de la metafísica a Wittgenstein y a Russell, a
Heidegger y a Merleau Ponty (Champeau 1990).
34. 
La identidad de lo que sucedió y de lo que juzgamos que sucedió, idea atribuida William James, se
desprende de una frase del 
Quijote
de Pierre Menard, que, según la paradoja que expone este cuento, Cervantes escribió sin
entenderla : « la verdad, cuya madre es la historia » (
OCI : 449).
35. 
Agradezco a Jaime Galbarro la observación de que esa misma discordancia de dos temporalidades
figura en el cuento de don Juan Manuel « De lo que sucedió a un deán de Santiago con don Illán »
(
El Conde Lucanor) que Borges reescribió bajo el título « El brujo postergado » en
Historia universal de la infamia(OC
I : 341-342). El deán, que aspira a que don Illán le enseñe artes mágicas, da pruebas de una
ilimitada ingratitud, gracias a una operación maravillosa del mago, que le hace vivir una larga
historia en un mundo y un tiempo paralelos. 
La complicada serie de sucesos ocupa, en nuestro tiempo y nuestro mundo, el breve instante
transcurrido entre la consigna dada por el mago a la sirvienta de tener preparadas dos perdices y
la orden de asarlas. 
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RESÚMENES
La teología, como subtexto y temática, es parte esencial de las narraciones de Borges, que él
mismo anexa teórica y prácticamente al campo de la literatura fantástica. El artículo muestra que
paradójicamente la tesis escéptica de la relatividad histórica del pensamiento conduce a
desdibujar el límite entre filosofía y teología, identificando opinión con creencia, y escuela
filosófica con secta y herejía. En segundo lugar, traza un mapa de las aplicaciones de la teología a
las técnicas del relato, insistiendo en una de las menos consideradas hasta ahora– la invención de
personajes que se ocupan de teología. Estos « teólogos », pueden coincidir con el narrador o con
el protagonista, y en este caso la teología, no necesariamente nombrada, se manifiesta en la
índole de la empresa del héroe, o en las reflexiones del narrador. En conclusión presentamos una
hipótesis sobre dos presumibles ventajas que ofrecen el personaje del teólogo y el discurso
teológico para las virtudes estéticas e intelectuales de los relatos de 
FiccionesyEl Aleph
 : conjugación de lo maravilloso con lo verosímil por distinción de un plano empírico y otro
trascendente ; posibilidad de contar, confiriéndole drama y patetismo, la vida interior y las
actividades del artista y del pensador.
La théologie, comme hypotexte et thématique, est une part essentielle des récits de Borges, qu’il
annexe en théorie et en pratique à la littérature fantastique. L’article montre d’abord que la
thèse sceptique de la relativité historique de la pensée conduit paradoxalement à effacer la limite
entre la philosophie et la théologie, en identifiant opinion et croyance, école philosophique et
secte ou hérésie. En second lieu, il ébauche une carte des applications de la théologie aux
techniques du récit, en insistant sur l’une des moins considérées jusqu’à présent, l’invention de
personnages qui s’occupent de théologie. Ces “théologiens” peuvent coïncider avec le narrateur
ou avec le protagoniste. Dans ce cas la théologie, non nécessairement nommée, se manifeste dans
la quête du héros ou dans les réflexions du narrateur. La conclusion présente une hypothèse sur
les vertus esthétiques et intellectuelles que doivent les contes de 
Ficcioneset deEl Aleph
au personnage du théologien et au discours théologique. Ceux-ci permettent d’unir le
merveilleux et le vraisemblable, en plaçant le merveilleux sur un plan transcendant qui
n’interfère que fort peu avec le plan empirique où l’histoire se déroule. D’autre part, elles
permettent de raconter, en lui conférant drame et pathos, la vie intérieure du contemplatif et les
activités du penseur et de l’artiste.
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Theology, as subtext and theme, is an essential part of the stories of Borges. The paper shows
first that the skeptical theory of historical relativity of thought leads paradoxically to erase the
boundary between philosophy and theology, identifying opinion and belief, and on the other
hand, philosophical school and sect or heresy. Second, it sketches a map of the applications of
theology to narration techniques, emphasizing one of the least considered so far, the invention
of characters dealing with theology. These « theologians » may coincide with the narrator or the
protagonist. In this case theology, not necessarily named, manifests itself in the nature of the
hero’s quest or in the reflections of the narrator. In conclusion, the paper claims that the
aesthetic and intellectual virtues of the tales of 
FiccionesandEl Aleph
are partly due to the character of the theologian and theological discourse. These help to unite
the marvellous and the verisimilitude of the story. On the other hand, they inject pathos and
drama into the quiet activities of thinkers and artists.
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